不同於宁静海的平坦，月球南极崎岖不易。
从舷窗往下往，阿姆斯特朗心想，巴兹，你当时在想什麽？
巨大的撞击坑深不见底，漆黑如墨；而高耸的山峰则沐浴在永恒的水平阳光中，亮得刺眼。
光与影在这里没有过渡，只有生与死的切割。
「卡拉纳维尔，这里是进取号。我们接近PDI点。」
但在这一片死寂的乱石中，有一处地方闪耀着永恒的光芒。
马拉佩特山。
它的海拔高达五千米，巍峨的山顶有一块被亿万年陨石撞击削平的台地。
因为独特的地理纬度，这里的太阳永远挂在地平线上，从未落下。
这里是月球上的日不落帝国。
「程序P64运行正常。」阿姆斯特朗汇报导，「计算机锁定了目标。」
阿姆斯特朗看着仪表盘。
绿色的着陆十字准星，正指向马拉佩特山顶被阳光照亮的平原。
一切似乎都在按照「新」NASA的规划运行。
直到一「警告。雷达高度数据离散。重复，雷达数据离散。」
阿姆斯特朗先注意到，然後才是远在地面的控制中心传来的声音。
阿姆斯特朗注意到仪表盘上，原本稳定的高度读数开始疯狂跳动。
从3000英尺瞬间归零，下一秒又跳到了9999英尺。
糟糕的硬体故障出现了。
因为赶工制造的着陆雷达，甚至没有来得及做震动测试。
在月球南极极端的光影交错和强烈温差下，还是出现了意外。
你不尊重物理规则，那麽物理规则自然会告诉你世界的残酷。
「计算机判定我们在坠毁！」阿姆斯特朗心想，「它在全推力点火！它试图把我们推回去！」
哪怕是冰人在此刻都无法保持冷静。
教授主导的NASA一直都很矛盾。
有教授在的时候，我们全靠手工操作，这时候奥尔德林能听懂指挥并且无条件相信教授变得格外重要。
哪怕林燃表达的不够到位，他只是说抽象的算法和大致的操作，奥尔德林也能把它传化为实际的动作，进而完成完美的着陆。
而教授不在的时候，NASA则大肆推崇，自动化，导航系统自动化，规避避障着陆自动化。
在过去这是进步的象徵。
但在此刻，它变成了最大的矛盾之处。
自动化系统接管了登月舱。
失去了雷达的真实数据，阿波罗制导计算机以为飞船已经撞地，出於保护逻辑，它疯狂地指令下降引擎全速喷射，同时姿态控制喷口剧烈调整，试图把飞船拉起来。
轰！
巨大的过载将阿姆斯特朗狠狠压在座椅上。
进取号此刻像一匹受惊的野马，剧烈地翻滚，原本对准山顶平原的航向瞬间偏离。
「切断主控电脑！切换到手动模式！」
阿姆斯特朗在剧烈的震动中，凭藉着老牌太空人的本能，强行关闭了那台发疯的计算机。
引擎的咆哮声减弱了，飞船的控制权回到了他的手中。
但他抬起头，透过满是警报红光的舷窗，看到了一幕令人绝望的景象。
错过了。
有的人错过了就是一辈子，有的平台错过了，就是错过了。
因为刚才那十几秒的剧烈挣扎，他们已经飞越了山顶那块安全的永恒光照区。
现在，飞船正在惯性的作用下，滑向马拉佩特山背面那片深不见底的、处於永夜中的悬崖。
「燃料剩余6%。」阿姆斯特朗咬牙，「我们在往阴影里掉！」
「寻找着陆点，寻找着陆点。」阿姆斯特朗的双眼死死盯着窗外飞速後退的乱石。
没有平原了。
只有错综复杂的山脊、巨大的岩石和足以吞噬一切的黑暗。
「那里！」
阿姆斯特朗看到了悬崖下方约两公里处，有一块突出的岩石平台。
那是一块极其狭窄的在深渊之上的断崖。
在悬崖上伸出来，看上去就像动漫里的舌头一样。
「该死！」
更该死的是，因为变成了阴影区，此时和地面控制中心的连接也开始断断续续了。
「我要在这个鬼地方降落，我必须要成功！」
「我绝不会变成撞击坑的一部分。」
阿姆斯特朗把操纵杆推到底。
进取号带着凄厉的啸叫，向着狭窄的平台俯冲而去。
「接触灯亮！引擎关闭！」
砰哐！
这不是一次温柔的接触。
登月舱的一条着陆腿重重地磕在了一块巨石上发出尖啸。
整个飞船猛烈地侧倾，沿着满是尘埃的斜坡滑行了十几米，最後在一阵令人窒息的剧烈震动中停了下来。