，陌生的心境，沉重的脚步。
出了站，转乘那趟熟悉又破旧的中巴车。车上多是挑着担子、背着背篓的乡亲，空气闷热浑浊。兴明低着头，缩在角落，恨不能隐身。但同车的人似乎对这个带着城里人气息、又一脸沧桑的男人和他身边抱着孩子的沉默女人有些好奇，目光不时瞟过来。
车子颠簸着驶入熟悉的乡道。在一个岔路口，一个拎着鸡笼的大婶盯着兴明看了好半天，忽然一拍大腿，扯着嗓子喊起来：“哎哟！这不是老李家的明子吗？多少年没见了！这是……从外头回来了？”
这一嗓子，像在沉闷的车厢里投下一块石头，激起涟漪。不少人都转过头来看。
“还真是明子！咋瘦成这样了？在外头受苦了吧？”另一个大爷眯着眼打量。
“这是……你媳妇？孩子都这么大了？”大婶的目光在唐糖和片片身上逡巡，带着毫不掩饰的好奇和探究，“啥时候成的家？咋也没听你爹妈说起过？你爹腿摔了，正念叨你呢！”
问题接踵而至。兴明的脸色瞬间变得惨白，额头冒出细密的冷汗。他嘴唇哆嗦着，喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。他能感觉到身旁唐糖的身体瞬间僵硬，抱着片片的手臂收紧，将脸侧向窗外，只留下一个紧绷的侧影。
“明子，在外头干啥营生呢？这是你儿子？叫啥？”又有人问。
车厢里安静下来，等着他的回答。这沉默比嘈杂更令人窒息。
“嗯……回来了。”兴明终于从牙缝里挤出几个字，声音干涩得像砂轮磨过，“这是……屋里人。孩子还小。” 他用了最含糊的说辞，避开了所有关键，只想尽快结束这场公开的、让他如坐针毡的“审讯”。
“哦……”问话的人似乎也察觉到他异常的回避和难堪，讪讪地转回了头，但窃窃私语声立刻在车厢里像蚊子一样嗡嗡响起。
“老李家儿子回来了？还带着老婆孩子？”
“没听说他结婚啊？在外头找的？”
“看他那样子，混得不咋地……”
“那女的瞧着挺年轻，孩子看着不大……”
那些压低的议论，像无数只细小的毒虫，钻进兴明的耳朵，噬咬着他的神经。他脊背绷得笔直，拳头在身侧握得死紧，指甲深深掐进掌心。唐糖则仿佛化成了车厢里一个没有生命的剪影，只有怀里的片片偶尔动一下，提醒着他们的存在。
这段回村的路，从未如此漫长而煎熬，每一分每一秒都是凌迟。
中巴车终于在熟悉的岔路口喘着粗气停下。兴明几乎是拖着行李踉跄下车，唐糖抱着被闷热和颠簸弄得有些蔫蔫的片片紧随其后。尘土扬起，模糊了视线。
熟悉的气息扑面而来——泥土、青草、炊烟，还有隐约的牲畜粪便味道。这是故乡的味道，此刻却让兴明感到一阵剧烈的、生理性的反胃和头晕。他站在路口，望着远处村落笼罩在夕阳余晖下的轮廓，脚步像被焊在了地上，无法挪动分毫。近乡情怯，这一刻达到了顶点。这情怯里，是滔天的愧疚，是无边的恐惧，是对父母病体的忧心如焚，是对即将揭开的残酷真相的不忍，也是对唐糖和片片即将承受的一切的茫然与心痛。
“爸爸，这就是爷爷奶奶家吗？”片片奶声奶气地问，小手好奇地指向炊烟升起的地方。
兴明低下头，看着儿子被夕阳镀上金边的、天真无邪的小脸。这孩子眉眼间有自己的影子，也有……念安的影子。这个认知让他心脏猛地一抽，痛得他几乎弯下腰去。他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下死灰一片。
“……嗯，到了。”他嘶哑地应道，声音轻得像叹息。他抬手指了指村落的方向，手指控制不住地微微颤抖，“前面……就是。走，我们……回家。”
“回家”两个字，他说得极其艰难，仿佛有千斤重，压得他胸腔生疼，几乎喘不过气。这不是游子归家的喜悦宣告，而更像是一场奔赴命运审判台的悲凉步履。
他迈开脚步，每一步都沉重得像拖着镣铐。唐糖抱着片片，默默地跟在他身后半步，始终低着头，看不清表情，只有紧绷的侧脸线条和微微发颤的手臂，泄露着内心的惊涛骇浪。夕阳将三个人的影子拉得长长的，歪歪扭扭地投在尘土飞扬的土路上，沉默而沉重，仿佛也预兆着即将到来的、无法逃避的风暴。
村口那棵熟悉的老槐树，枝叶依旧虬结茂盛，树冠如盖。树下坐着几个摇着蒲扇纳凉、闲聊的老人。看到他们这一行风尘仆仆的“归人”走近，尤其是当有人眯起昏花的眼睛，辨认出打头那人是多年未见的兴明时，树下的闲聊声像被一刀切断，骤然停止。
几道目光，浑浊的，清明的，带着惊讶、疑惑、审视，还有岁月积淀下的复杂难言，齐刷刷地投射过来，像探照灯一样将他们牢牢锁定在光圈中央。
兴明硬着头皮，对其中一个摇着蒲扇、头发几乎全白的老人点了点头，喉结剧烈滚动，费力地发出沙哑的声音：“三……三爷爷，乘凉呢。”
被叫做三爷爷的老人停下了摇动的蒲扇，