抬头看了他一眼，没说话，只是给旁边的片片夹了一筷子青菜。
“我外甥……富强，打来电话。”兴明忽然开口，声音嘶哑得厉害，“说我爸摔伤了腿，我妈也病着，咳得厉害。孩子……有点吓着了。”
唐糖夹菜的手停在半空。她抬起头，看向兴明，眼神里有瞬间的茫然。外甥？富强？她从未听兴明提起过老家还有这样一个孩子。但她很快从兴明异常沉重的神色和话语里，捕捉到了关键信息——老人病重，孩子无助，而兴明，必须回去了。更重要的是，从兴明极少提及老家的情况来看，她几乎可以肯定，老家的亲人，对兴明这些年的经历，对她和片片的存在，恐怕一无所知。
这个认知，让她的心猛地一沉，一种比以往任何时候都更沉重的、近乎绝望的平静笼罩了她。这次回去，将不再是简单的探望，而是一场毫无准备、毫无缓冲的真相揭露。她和片片，将成为投入那个平静（或者说，困苦）家庭的惊雷。
片片不懂大人间的暗流，眨巴着大眼睛问：“爸爸，外甥是谁呀？是哥哥吗？爷爷奶奶生病了，疼不疼？”
“是……是爸爸妹妹的孩子，比你大，你要叫哥哥。”兴明摸了摸儿子的头，勉强扯动嘴角，那笑容却比哭还难看，“爷爷奶奶生病了，很难受。所以……爸爸要回去看看他们。”
“那我们也去！我和妈妈陪爸爸一起去！”片片立刻说，小脸上满是认真，“我给爷爷奶奶唱歌，他们就不疼了！我还会给哥哥看我的小汽车！”
孩子天真而充满善意的话，像一根细小的针，轻轻刺破了两个大人之间凝重的、令人窒息的沉默，却也带来了更尖锐的痛楚和更无法推卸的责任。兴明看着儿子纯真无邪、充满期待的脸，又看看对面唐糖骤然失去血色、紧抿的嘴唇，心里像是被塞进了一把冰碴，又冷又痛。他知道，他不能再逃了。父母、年幼的外甥在等他，唐糖和片片是他的责任，这一切，都必须面对。
“你……”兴明看向唐糖，声音很轻，带着自己都未察觉的颤抖和小心翼翼，仿佛在等待最终的判决，“我……得回去一趟。你们……”
唐糖没有立刻回答。她放下筷子，目光落在面前的碗沿上，仿佛那粗糙的瓷釉上刻着命运的密码。过了很久，久到片片都疑惑地看看爸爸又看看妈妈，久到兴明几乎要窒息时，她才极缓、极轻地点了点头，动作轻微得几乎看不见。
然后，她抬起眼，看向兴明。那双总是平静甚至带着疏离的眼眸里，此刻清晰地映着他惶惑不安、痛苦挣扎的脸，也映出一种近乎认命的、沉重的决绝。她轻轻吸了一口气，声音很低，却很清晰，每个字都像是从心底最深处挤压出来：
“回吧。老人病了，孩子小，不能没人。片片……也该回去看看。” 她没有说“见爷爷奶奶”，只说“回去看看”。她知道，这一步踏出去，将面对什么。但她更知道，兴明不能一个人回去面对那一切，而片片，也迟早有权利知道自己的根在哪里，无论那根带着怎样的苦涩。
兴明心里那根紧绷到极致、几乎要断裂的弦，因为她的点头和这句话，似乎“嘣”地一声，彻底断了，但随之而来的不是解脱，而是一片空茫的、带着巨大压力的虚无。他像是用尽了全身力气，才从干涸的喉咙里挤出几个字：“……好。收拾一下，尽快走。”
接下来的日子，家里的空气沉重得能拧出水来。兴明更加沉默，烟抽得凶，眼里布满了血丝，常常半夜惊醒，望着天花板发呆。他开始下意识地躲避片片亲近的举动，连孩子叫他“爸爸”时，他的回应都显得迟缓而僵硬。一种巨大的、近乎毁灭性的焦虑和恐惧，吞噬着他。
唐糖则陷入一种机械的忙碌。她默默地收拾行李，给片片准备路上用的东西，给两位老人和外甥挑选礼物——这次挑选的时间格外长，她反复比较，最后选了几盒效果好的止咳药和膏药，两罐奶粉，一些糖果点心，还给小外甥富强买了一个新书包和几本连环画。她的动作依旧平稳，但偶尔在叠衣服时，会突然停下来，手指无意识地摩挲着衣料，眼神放空，望向不知名的远方，许久才能回过神。
终于，在一个闷热得没有一丝风的清晨，他们踏上了归途。行李简单，心情却重如千钧。片片对坐火车充满了新奇，趴在窗边看个不停。兴明和唐糖却像两尊抽离了灵魂的雕塑，一个望着窗外飞速倒退的风景眼神空洞，一个低头看着怀里渐渐睡去的孩子，面色沉寂如水。
火车哐当哐当地行驶着，离家越来越近。兴明的心跳也越来越沉，像被绑上了一块巨大的石头，拖着他不断坠向无底深渊。那些关于老家的记忆，关于父母还算硬朗时的模样，关于村口的老树，关于田野的气味……不受控制地翻涌上来，清晰得残忍。但与以往不同的是，这次记忆的潮水带来的不是温暖的怀旧，而是加倍的痛苦和恐慌。因为他即将带回去的，不是父母期盼中那个或许落魄但平安的儿子，而是一个满身伤痕、带着妻儿亡故的惨痛秘密和另一个家庭的、全然陌生的儿子。
下午，火车在一个陈旧的小站停下。清镇。熟悉的站名