卒年月。
一个活生生的人，就这样归于黄土。
仪式结束，送葬的人群渐渐散去，只留下至亲在坟前烧最后的纸扎——纸屋、纸马、纸人，还有厚厚几摞纸钱。火焰熊熊，将所有寄托着生者念想的东西化为青烟，但愿它们能跟随外公，去往另一个世界，让他不再孤寂，不再贫寒。
张敏瘫坐在坟前，已经没有力气再哭，只是呆呆地看着那簇火焰，看着新立的墓碑。明军蹲在她身边，默默陪伴。兴凤靠在哥哥身边，小声啜泣。
兴明跪得笔直，看着火焰逐渐变小，最终熄灭，只剩下一堆灰烬，被风吹得四处飘散。他磕了三个头，然后站起身，拍了拍膝盖上的泥土。
“外公，我走了。”他在心里默默说，“我会好好活着，照顾好妈，照顾好这个家。您……放心。”
他转过身，扶起母亲。一家人相互搀扶着，沿着来路，慢慢走下山坡。身后，是新坟孤寂，纸灰飘零。前方，是依旧要继续的生活，和再也无法圆满的人生。
太阳升起来了，照在山坡上，照在坟头新土上，也照在这一家老小疲惫而悲伤的背影上。死亡是一场终结，也是一次被迫的长大。从今往后，兴明知道，自己肩上的担子，又重了几分。而心里某个柔软的地方，也永远缺了一块，再也填不上了。
回到舅舅家，吃了简单的“回丧饭”，谢过帮忙的乡邻。张敏的精神似乎好了一些，但眼神依旧是空的，像被抽走了魂。她和弟弟、弟媳低声说了些话，大约是感谢和交代后续的事。兴明看到舅妈脸上闪过一丝不易察觉的不自在，但很快又换上了悲戚的表情。
下午，他们该回去了。家里不能长时间没人，兴明也请不了太久的假。
告别时，张敏又红了眼圈，拉着弟弟的手：“爸……就拜托你们多照看了。逢年过节，烧纸添土……”
“姐，你放心。”舅舅也抹了把眼睛，“爸也是我爸。”
回去的路上，依旧是那辆破旧的面包车。车厢里弥漫着香烛和悲伤的味道。张敏靠着车窗，闭着眼睛，不知是睡是醒。兴凤也睡着了，头靠在母亲肩上。明军和兴明坐在前面，谁也没说话。
车子驶出村子，驶过田野，驶上通往县城的公路。兴明回头，看着渐渐远去的村庄，和村后山坡上那个新鲜的小土包，在心里默默告别。
外公，再见。
车子颠簸着，将他带离这片埋葬了亲人的土地，带回那个充满挣扎、却也有一丝微弱牵绊的城市。他知道，生活从不会因为任何人的离开而停下脚步。他必须回去，回到木材厂，回到那间潮湿的旅馆房间，回到那个有子美、有念安、有葛英在的、复杂而真实的现实里。
悲伤会慢慢沉淀，成为心底一道永久的疤痕。而活着的人，只能带着这道疤，继续往前走，哪怕前路依旧坎坷，哪怕肩上担子沉重。
因为，这就是生活。这就是，他必须面对的人生。