叨着想回老屋，想看看你们……”
张敏听到这话，哭得更凶了。兴明握紧了手里的纸钱，指甲掐进掌心。
守夜开始了。亲戚乡邻轮流上香、烧纸、守灵。女眷们聚在里屋，低声啜泣，说着外公生前的琐事。男人们在外面，安排着明天出殡的事宜，谁抬棺，谁打幡，谁挖坑，谁待客。道士敲着法器，念着超度的经文，声音拖得长长的，在寂静的夜里显得格外凄凉。
兴明一直跪在灵前，机械地往火盆里添纸钱。火光映着他的脸，忽明忽暗。他听着母亲和姨母们断断续续的哭声，听着父亲和舅舅们商量事的低语，听着道士抑扬顿挫的吟唱，感觉这一切都像一场不真实的梦。那个会给他编蚱蜢、会在他闯祸时护着他的外公，怎么就躺在那冰冷的棺材里，再也起不来了？
后半夜，人渐渐少了。母亲被父亲劝着去里屋休息一会儿，妹妹也撑不住，靠墙打盹。兴明让舅舅也去歇歇，说自己守着。舅舅拍了拍他的肩膀，叹了口气，也进屋了。
灵棚里只剩下兴明，和两个本家的远房堂兄。火盆里的火小了些，兴明添了些纸钱，用木棍拨了拨，火又旺起来。长明灯的火苗在夜风里摇曳，墙上映出巨大而晃动的影子。
一个堂兄递给他一支烟。兴明接过，就着盆里的火点着，深深吸了一口。劣质烟草呛人的味道冲进肺里，带来短暂的麻木。他已经很久不抽烟了，在城里，烟钱能省则省。
“明娃子，听说你在外面干活？还顺利不？”堂兄问。
“还行，在木材厂，有口饭吃。”兴明哑声说。
“那就好，那就好。你外公以前最惦记你，总说你心实，怕你在外头吃亏。”堂兄叹了口气，“这人啊，说没就没了。你舅他们接过去，这才多久……”
另一个堂兄碰了碰说话的人，使了个眼色。那人便住了口，默默抽烟。
兴明心里却像被针扎了一下。外公在舅舅家，到底过得怎么样？上次电话里，舅舅总说“挺好”，可母亲每次提起，都欲言又止，眉头不展。他看着那口黑漆棺材，想象着外公最后的日子，是不是也在思念老屋，思念女儿和外孙，却因为某些原因，无法开口，也无法回来？
无尽的愧疚和悔恨，像潮水一样将他淹没。他为什么没能多打几个电话？为什么没能多寄点钱？为什么总想着等自己好一点，再好一点，再去接外公来享福？可是生活从来没有“好一点”的时候，总是有新的麻烦，新的窘迫。而死亡，从不等人准备好。
天快亮时，张敏又出来了，眼睛肿得只剩一条缝。她在兴明身边跪下，默默烧纸。
“妈，你去睡会儿，这儿有我。”兴明说。
张敏摇摇头，看着棺材，眼神空洞：“我睡不着。一闭上眼，就是你外公的样子。上次送他走，他还拉着我的手……我说，爸，等过阵子我来接你。他点头，说好……他一定是当真了，在等我……可我……”她哽咽着，说不下去。
“妈，这不怪你。”兴明握住母亲冰冷的手，“外公知道你的难处。”
“他知道，所以他从来不怪我。”张敏的眼泪又流下来，“可我这心里……过不去啊……”
天色渐渐泛白，鸡叫了。村子里有了响动，帮忙的乡邻陆续到来。厨房那边飘来煮饭的香味，是请来帮忙的妇女们在准备早饭。出殡的时辰定在上午，很多准备工作要做。
兴明被舅舅叫去，和几个本家兄弟一起，将棺材从灵棚移到院中宽敞处，进行“大殓”前的最后整理。他亲手为外公整理了寿衣的领口、袖口，又将一枚干净的铜钱，轻轻放进外公僵硬的手中——这是老家的习俗，让逝者路上有钱用。触碰到外公冰冷僵硬的手指时，他浑身一颤，几乎站立不稳。
盖棺前，亲人最后瞻仰遗容。张敏扑在棺材边，哭得几乎昏厥，被明军和几个妇女强行拉开。兴明站在棺前，深深地看着外公安详却再无生气的脸，仿佛要将这张面容刻进骨子里。然后，他闭上眼睛，退后一步。
沉重的棺盖合上，木楔敲下，将生与死，彻底隔绝。
“起棺——”
随着道士一声高唱，八个精壮的本家汉子抬起棺木。张敏抱着外公的遗像，走在最前面，一路抛撒纸钱。兴明和舅舅作为孝子，紧随其后，腰系麻绳，手持孝棍。送葬的队伍浩浩荡荡，哭声、唢呐声、鞭炮声，响彻清晨的村庄。
队伍缓缓向村后的山坡行去。那是张家的祖坟地，外公将长眠在他早已过世的妻子身边。山路崎岖，抬棺的汉子们喊着号子，一步一步，走得沉稳而沉重。纸钱纷飞，像一场逆行的雪，落在泥土上，落在枯草上，落在送葬人悲戚的脸上。
坟坑早已挖好，黑黝黝的，像大地张开的口。棺木缓缓放下，落入坑中。张敏哭喊着扑向坑边，被众人死死拉住。兴明跪在坑前，抓起一把冰冷的泥土，撒在棺盖上。泥土落在黑漆棺木上，发出沉闷的声响。
一锹，一锹，泥土渐渐覆盖了棺木，掩盖了黑漆，最终堆起一个新鲜的土包。墓碑立起，上面刻着外公的名字和生