让他喘不过气的酸楚。
神州大地的无数国人，在此刻再次泪崩。
陈桂民没有擡头，只是缓缓地摇了摇头。
这个动作本身已经诉尽了一切，关於战争、关於流亡、关於被时间诅咒的孤独，以及那些曾经鲜活美好的事物，是如何在残酷的现实中一点一点湮灭，连最後一点温柔的微光，都无法存留。
梁再冰看着他的反应，没有再追问。
她深吸一口气，忽然从随身的公文包里拿出一支笔和一本便签，继而翻到空白页，开始飞快地写下一串数字和简单的算式，嘴唇无声地翕动着，计算着什麽。
「陈大哥，你是一九四二年抵达东京的，金陵是一九四五年，中间隔了三年"
梁再冰的声音恢复了平素的冷静，带着一种新华社编辑处理信息时的条理感，她写写画画，时而停顿，时而蹙眉。
陈桂民默默地看着她，看着她与记忆中那个在院子里转圈的小女孩重叠，又分离，最终变成一个用理性与悲痛共同对抗命运的、坚韧的知识女性。
几分钟後，梁再冰停下了笔。
她擡起头看向陈桂民，眼神里有一种深深的无力。
「按照这个间隔，以及你们八个人的穿越顺序————」梁再冰的声音很轻，却字字清晰，「下一个出来的赵大哥是2002年左右，最後是我小舅舅。」
2002年。
这三个字，像一道无声的惊雷，炸响在两人之间，也炸响在银幕前所有观众的心中。
那一年，中国历经多年谈判，终於加入了WT0，更深地融入了世界经济的潮汐；
那一年，北平成功获得了2008年夏季奥运会的主办权，举国欢腾，一个民族的百年奥运梦照进现实，整个国家的精气神为之一振，自信与开放的步伐愈发坚定有力。
那是一个充满希望、蓄势腾飞的年份开端。
然而，就在这样一个属於崛起、属於庆典、属於光明未来的时间坐标上，却有一个被时间诅咒了六十多年的孤魂，一个从1939年烽烟中走出的英雄，将要背负着所有的牺牲、守望与未竟的使命，再一次闯入绝望的未来。
观众们的心，再次被狠狠地揪紧了。
同样的，还有2025年的林恒，那个叫亲姊林徽因呕血写诗的主人公。
陈桂民听着梁再冰的推算，脸上的皱纹在光影下仿佛又深凿了几分。
他长长地吁出一口气，「所以，所以我必须要回来。」
「我和你黄大哥，年纪都太大了————东京湾的风湿入骨，栋权他坠机时本就受了重伤，连我也不如。」
「我们或许————或许能勉强撑到2002年，在东京湾边等来清源，但2025年，你小舅舅林恒出来的时候————」
陈桂民顿了顿，喉咙里像是被什麽堵住了，几次试图继续，却没能发出声音O
那双看惯了商海沉浮与历史烟云的眼睛，此刻竟罕见地流露出一种无助的、
属於垂暮老人的茫然。
他不知道该如何说下去，更不知道该如何嘱托。
难道要对着眼前这个同样年过半百，已为金陵、叶鹏飞、王铁鹰、周焕章流过太多眼泪的小得螺说：「请替我们记住，等我们死了，替我们接着等下去，替我们————不要忘记我们」？
这太残忍了。
这比让他们在战争火海中死去，更加残忍。
陈桂民最终只是擡起眼，目光越过梁再冰，投向窗外北平秋日高远却寂寥的天空，声音轻得仿佛自言自语：「我们————在东京湾边守了几十年。有时候觉得，那不像是在等兄弟，更像是在————守墓。守一座没有墓碑、也没有人祭扫的，时间的坟。」
「守着我们自己————迟早也会躺进去的，那个位置。」
他转回视线，看着梁再冰，眼神里有一种深不见底的哀恸与恐惧，那是一个战士面对千军万马时也未曾有过的恐惧：「但是如果不告诉你，小得螺————这世上，就真的再没有一个人，知道野猫山的那一夜，知道我们八个人为什麽消失，又散落在了哪里。」
「一个人的死亡，不是呼吸停止，而是最後一个记得他的人，也把他忘了。
「」
「我们是军人，为国尽忠，虽九死其犹未悔，可我们————也是人。」
梁佳辉的演绎在此刻极度升华，他的声音猛得颤抖起来，终於说出了那句最深处、也最脆弱的话：「我们不怕被炸碎，不怕被烧成灰————我们怕被忘得一乾二净，怕自己到最後————真的成了无主无姓、无人知晓的————孤魂野鬼。」
昔日这位面临家国大义敢於第一个签下生死状的英勇青年，此刻像一个无助的孩童，在当初那个小妹妹「小得螺」的怀里哭泣着。
电影至此，银幕上那八位曾意气风发、在昆明阳光下朗诵《少年中国说》的飞行员形象，完成了最深刻、也最令人心碎的转变。