在发黄的宣纸上。
没有特效，没有光泽，只是静静地出现，静静地消失。
1984年，30年前，这个时间节点让在场的很多正智人物都眯起了眼睛，井大伯以及一些资历较深的外国文化参赞、使节，都想起了那个风起云涌的八十年代。
伴随着他们回忆的，是由远及近，从影院音响的四面八方包裹而来的引擎轰鸣。
镜头是从高空俯拍的，灰白厚重的云层几乎占满银幕，只有下方缝隙里，露出华北冬季荒芜的大地，像一张褪了色的老地图。
一架红白涂装的DC—10客机，像一只沉默的金属鸟，正穿透云层，缓缓下降。
导演路宽在这里用了一个极长的俯拍横移镜头，将近十二秒，大疆无人机搭载的摄影器材在五百米的高空自西向东平移，画幅被稳稳地切割成几个视觉层：
灰白的天空、灰褐的城市、灰蓝的西山。
没有配乐，只有引擎的嗡鸣和风灌进收音孔的低噪，带着一种纪录片式的冷峻。
这个镜头的构图很容易让人想起德国摄影师奥古斯特·桑德镜头下的威斯特瓦尔德，不是赞美，不是批判，只是凝视。
观众被这个凝视带入了一种观看历史的方式：
不急着讲故事，先让你看看这个地方，看看这个时代的颜色。
随即是首都机场停机坪的镜头硬切全景，冷硬的冬日阳光砸在水泥道面上，泛着一层青灰色的反光。
远处的航站楼是1980年代初扩建的样式，低矮方正，外墙的水泥抹面已经泛出岁月不均匀的色差。
「北平」两个红色大字赫然立在上面，字角有些褪色，在大片的灰白色调中，是唯一浓烈的颜色。
橡胶轮胎碾过潮湿的道面，扬起一层极淡的水雾，在斜射的阳光中蒸腾出一种介於梦幻与纪实之间的质感。
一段既下里巴人、又阳春白雪的开场，大师的构图、色彩和调度，以及对无人机航拍的运用，让现场所有中外人士、业内业外影迷，都不由自主地被银幕悄然拉进了一条时间的河流，站在了历史的某个堤岸上。
他们能感觉到，这不是平常那种急着喂故事的商业片。
画面里的冷、灰、静，像一只无形的手，把所有人从2015年的国庆夜，轻轻拽进了1984年那个灰扑扑却暗藏热血的冬天。
电影才开始两分钟，大师的刻度已经刻进了每个人的视网膜。
镜头拉近，紧跟着一个匹配剪辑，从飞机机身上「JAL」三个字母以及经典的代表日航的红鹤标志，猛地推进至舷窗玻璃内的一张脸。
这是一张极速变焦镜头，从远景到特写，中间只用了不足一秒。
观众几乎没有看清中间过渡了什麽，就被直接拽进了一双眼睛里。
那是一张不属於任何商业航班典型乘客的男子的面孔。
特写镜头中，窗外的光透过舷窗玻璃，在他的右脸投下一片冷色调的侧光，左脸则隐没在机舱内昏暗的阴影中。
光影在鼻梁处形成一道锐利的分割线，这也是人像摄影中所谓的「伦勃朗光」，但在这里，它不是用来美化，而是用来分裂。
一梁佳辉饰演的五十州关男，出场了。
他也是第一位从虫洞飞出，进入日苯本土的飞行员。
恰到好处的妆造在千面影帝的脸上构筑出了六十多岁商人该有模样，太阳穴的皮肤细微地松弛下去，唇角两道沟壑深得像用刀刻过的。
眼皮的褶皱变了，眼角的细纹多了，但那双眼睛没有老，瞳孔里沉淀着某种被时间囚禁太久、不知道该怎样释放的光。
他穿着一身藏青色的西装，灰白头发梳得齐整，右手搭在膝盖上。
一个特写的细节揭示了这位日苯商人的另一个身份：
右手拇指靠近虎口的位置，有一块不大不小的茧，不是商人握笔或数钱的茧，它更厚，位置在指腹内侧，皮质发硬，边缘微黄。
这是常年握操纵杆磨出来的，霍克—3的驾驶杆又硬又沉，每一次推拉都像在和飞机较劲，日积月累，茧就嵌进了骨头里。
从梁佳辉饰演的五十州关男出现开始，镜头就切换到了他的主观视角。
舷梯下方，安全线後面站着迎接的人群。
红旗袍的礼仪小姐捧着鲜花；穿中山装的外事人员排成一行；扛着摄像机和相机的记者挤在前排，闪光灯的银色反光板在阳光下晃眼。
人群头顶，一条红色横幅被风吹得微微鼓起：「热烈欢迎日苯经济文化代表团访华」
这几个字充分展示了这段蜜月期的氛围，同今天鬼子冒天下之大不，强行通过安保法案的做法形成了鲜明对比。
台下稍微上了些年纪的观影者，都很能理解这段画面同现实的强烈反差：
1978年两国友好条约缔结，日苯政府宣布第一批对华日元贷款，用於「两港两路」：
秦皇岛煤码头、石臼所港，以及京秦铁路、充