到了家，老周跟母亲一说，母亲没吭声，过了一会儿说：「阿梁啊，你爸这两年腿越来越不行了，买菜都费劲，你要是走了，谁照应他？」
老周愣在那儿，车钥匙攥在手里，硌得手心疼。
第二天他给厂长打电话，说家里走不开。厂长说，你再考虑考虑。他说，不考虑了。
後来他爸脑梗，半边身子不能动。
老周端屎端尿，翻身擦背，喂饭喂药，一天到晚守在床前。家里越发困难了，老周去找许多人借钱。
他想着得让父亲接受更好的治疗。可他没有借到钱。
总是无法拒绝他人的人，一定是最容易被人拒绝的人。
周爸在床上躺了三年，走了。
临终前周爸拉着老周的手：「你是个好儿子。孩子，你是好的，很好的————」
老周并没有感动，但他还是哭了，因为他忽然想起来，自己这辈子好像就剩下「好」这个字了。
好人，好儿子，好邻居，好说话。他不知道自己还有没有别的。
父亲死的那天，他睡在一张旧木板床上，枕头是一卷旧衣服叠的。
墙上贴着他年轻时得的奖状，以及好人好事的横幅和奖旗，奖状上的字被水浸过，字迹漫漶，只剩下红色的章，像一团洇开的血迹。
赵国富住进福利院那会儿，老周隔三差五去帮忙。
赵国富是瞎子，脾气大，嗓门大，谁都看不上。
老周帮他修过轮椅，替他搬过东西，陪他去医院看过病。赵国富不领情，嘴上从来不饶人。
有一次老周帮他修完轮椅急着走，说隔壁老人摔了要去看看，赵国富把拐杖往地上一摔，喊他你是不是也看不起我？
老周站住了，想说什麽，嘴张了张，没出声。
他转过身，弯腰把拐杖捡起来，递给赵国富：「没有人看不起你。」
赵国富哼了一声，接过拐杖：「我看不起你！你这个贱骨头，上赶着给人做事的贱骨头！」
老周再次僵住。
赵国富就是这样的人，他总是觉得，这个世界自己该是最了不起的人，这个世界，所有人都欠自己。
如果自己能看见，一定不会活成老周这样。如果自己能看见，一定能让赵家继续富裕下去。
但他还是和老周一样，穷困。
老周走在回家的路上，天快黑了，路灯没亮。他推着自行车，一步一步走。
街上人少，风大，灌进他那件磨破的迷彩棉袄里，凉透了脊背。
他想起好些年前，赵国富家还有钱，在路上碰到他，连招呼都不愿意跟老周打一个。
现在赵国富瞎了，穷了，他还是那个他，比赵国富强不了多少。
老周哑然失笑。笑自己忙了一辈子，跟一个等着国家养的人，差在了哪里。
笑着笑着，眼泪开始大颗大颗的掉，他忽然看着小镇里别人家昏黄的灯火，哽咽道：「明明是两条道，咋就走得一样潦倒了呢？」
那个时候，老周还不知道，他和赵国富的命运，纠缠极深。
他只是看到————骤然亮起的路灯下，他的影子不再笔直。
做人呢，把腰弯下去，别人才会高看你一眼。
这句话在老周脑海里浮现，老周摸着自己已经直不起来的腰————忽然感觉「好」这个字，真重啊。
他不再是哽咽，而是嚎啕大哭。
末日到来的那天，镇上乱成一锅粥。怪物在郊外嚎叫，人们四处逃窜。
老周站在镇口，看着惊慌失措的人群，不知道为什麽，他心里反而平静了。
他想，这辈子没干过什麽大事，这一次，至少能护着一个算一个。
所有过往的落魄与穷困，似乎都不重要了，他仿佛又找到了人生的意义！那就是做个英雄！
他很累了，尤其是回忆自己那穷困潦倒的一生时，就更觉得累。
但当灾难降临时，老周的第一反应，竟然还是要去帮助他人。他不想离开这个小镇，不想离开这个他生活了几十年的地方。
何况，整个世界都在烂掉，能躲去哪里呢？
镇子里有能力的人，很快跑出去了。开小货车的跑了，当过协警的跑了，镇上那个卖猪肉的壮汉也跑了。
留下的，都是一群有缺陷的人。比如从小就记忆力不好的李福佑，比如因为被镇子里的流氓骚扰，害怕看到陌生人的小女娃。
也会有人来到镇子里，但大多也都是女人和孩子，比如张玉凤。
弱镇里的人，几乎就没有什麽能够独当一面的。
当物资越发不够用时，老周终於决定站出来，承担起搜集物资的责任。
那一刻，他并未收获成功与财富，但他觉得，人生好像再一次有了意义。
老周还是很穷，腰也越来越痛，但他收到了许多人的感激，他意识到了————
小镇里每个人内心的惶恐