的家庭，不说生日礼物了，就连这样的日子，家里能煮上一个鸡蛋，都已经是奢侈的事情。
韩燕生为母亲，很感动王德发记得包子的生日，并真心的挑选丫头可能感兴趣的娃娃。
甚至，小包子穿的衣服，都是街坊邻居那些大孩子们穿剩下后送给付家的。
小包子的新衣服，也只有过年的时候，会让这胡同的裁缝邻居，做上那么一件。
仅此而已了！
但今天，小包子却收到了那一身可可爱爱的连衣裙。
这样的事情，是这样的家庭从没有享受过的！
就在这时，付曼琳从屋里走了出来。
她应该是刚洗完头，头发还湿着，用一块旧毛巾包着。
她看到王德发和包子怀里的礼物，脸上的柔和瞬间冻结了。
她快步走过来，从还有些懵懂的包子手里轻轻拿过礼盒，看了看那精致的包装，又看了看娃娃和裙子崭新的标签，脸色微微发白。
她转向王德发，没有先打手语，而是深深吸了一口气，然后才抬起手，动作很慢，却带着一种不容置疑的决绝：“王医生，谢谢你记得包子的生日。但是，这礼物太贵重了。娃娃和裙子，都是上海来的高级货，我们……不能收。”
王德发连忙解释：“不贵重不贵重！就是给孩子玩的，穿的！生日嘛，一年就一次！”
付曼琳摇头，眼神里有一种王德发看不懂的痛楚和坚持。
她继续打着手语：“包子还小，用不着这么好的东西。我们平时穿的衣服，干干净净、暖和就行。你的心意，我们真的领了。但这礼物，请你拿回去，或者……退掉。如果你坚持要送，”
她停顿了一下，从围裙口袋里掏出一个小布包，里面是叠好的零钱，“这钱你拿着，算我们买的。不然，东西我们不能要。”
韩燕在一旁急得直拉付曼琳的袖子，小幅度的比划：“曼琳，你这是干啥！王医生一片好心……”
付曼琳却倔强地挺直了背，眼睛看着王德发，执意要把那个小布包塞给他。
她的手指冰凉，触到王德发的手时，微微颤抖了一下。
王德发看着那个小布包，看着付曼琳苍白却固执的脸，再看看旁边抱着空礼盒、有些不知所措的包子，心里那点暖意和期待，像被泼了一盆冰水，彻底凉透了。
他忽然觉得无比疲惫，也无比困惑。
他默默接过那个轻飘飘却又重如千钧的小布包，没有再说什么，转身离开了院子。
那天阳光很好，他却觉得浑身发冷。
……
最后定格的画面，就是昨晚。
夜色浓重，春寒料峭。
王德发背着那袋二十斤重的米，穿过黑漆漆的胡同，心里还存着一丝侥幸。
或许，只是送点粮食，不涉及贵重，不涉及施舍，她不会拒绝吧？
包子正在长身体，韩燕白天修车补鞋体力消耗大，家里米缸该见底了。
他敲响了那扇熟悉的、油漆剥落的木门。
敲了很久，里面亮着光，他甚至能透过旧窗帘的缝隙，看到付曼琳坐在桌前的剪影，和她面前那盏如豆的烛火。
“曼琳，开开门，是我。”他低声说，怕吵醒邻居，“我买了点米，给你们送过来。”
里面没有动静，影子也没有动。
“曼琳，我知道你在。今天手术晚了，米我中午就买了，怕潮，想着还是送来。”他继续说着，声音在寂静的杂院子里显得有点孤单。
“曼琳，你开开门，我把米放下就走，不耽误你休息。”
“曼琳……”
他像个傻子一样，在门外说了将近半个小时。
从解释到恳求，再到最后近乎无力的自言自语。
那扇门始终紧闭着，像一道无声的、冰冷的判决。
烛火映出的影子，始终保持着那个姿势，仿佛凝固了一般。
只有一次，那影子似乎站了起来，走到了窗前，背对着他，挡住了那点微弱的光。
王德发终于不再说话了。
他默默地、轻轻地把那袋米放在门口靠墙的地方，又站了一会儿，然后转身，拖着沉重的步子，一步一步，融进了夜色里。
寒风刮在脸上，他却不觉得冷，只觉得心里空了一大块，呼呼地漏着风。
……
“后来……我就把米放门口，走了。”
王德发的声音有些沙哑，说完了最后一句。
他盯着面前酒杯里晃动的透明液体，眼神空洞，仿佛还陷在昨晚那无望的等待和刺骨的寒意里。
小酒楼里安静了片刻，只有炉子上炖着的汤锅发出轻微的咕嘟声。
宋子墨早就听得放下了筷子，脸上没了平时的嬉笑，眉头拧着，嘴巴张了张，想说什么，又觉得说什么都好像不对。
他拿起酒瓶，默默地给王德发面前的空杯重新满上，琥珀色的液体注入杯中，