遇你这般心地纯良的徒儿，是上天垂怜。好好学医，好好做人。记住我对你说的话——不管什麽人，只要找到你，你都得治。
勿念。
沈济川
七月初九夜」
何雨水看完信，眼泪已经模糊了视线。
七月初九，就是前天晚上。那天夜里，沈济川就已经预感到自己会出事，所以写下了这封信，把钥匙和地址藏在这里。
他是在等她。
等一个也许永远没有机会来的人。
何雨水握着那把钥匙，感受着掌心里那一点冰凉的金属。这钥匙，这封信，是沈济川留给她的最後的东西。也是沈家几代人医道传承的最後希望。
她反覆看了几遍信，把每一个字都牢牢记在心里。然後，按照沈济川的嘱咐，把纸凑到窗边的阳光下，划燃一根火柴。
火苗舔上纸边，那潦草的字迹在火光中一点一点消失。最後，整张纸化作一小撮黑色的灰烬，散落在地上。
何雨水看着那些灰烬，忽然想起沈济川说过的一句话：「有些东西，烧掉了，就不存在了。但有些东西，烧掉了，反而会永远留在心里。」
她蹲下身，把灰烬拢起来，撒进了墙角的稻草堆里。
然後，她把那把钥匙贴身藏好，又看了看那间狼藉的屋子，最後一眼。
沈大爷，您放心。
您教我的，我都会记住。您留给我的，我都会保管好。至於你藏的东西，我会尽快回一趟京城，找到那个院子，取出那些东西。
然後，我保证，会竭尽全力把您教我的医术，传下去。
传给更多的人。
她转身走出西厢房，轻轻带上门。院子里，枣树上的麻雀还在跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。阳光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
一切都和来时一样。
只有何雨水知道，有什麽东西，已经不一样了。
回到医务室，她像往常一样开始工作。给村里的老人量血压，给小孩处理擦伤，给产妇做产後检查。每一个动作都和平常一样认真，每一个笑容都和平常一样温暖。
没有人知道，她的心里，藏着多少东西。没有人知道，她的衣服里，贴身藏着一把黄铜钥匙。
更没有人知道，那个被押走的「狼狈老头儿」，把一个家族几百年的传承，托付给了这个二十出头的姑娘。
日子一天天过去。
何雨水依旧每天忙碌，依旧认真对待每一个病人。她开始尝试用沈济川教她的那些方法——用蒲公英煮水给发烧的小孩退热，用艾叶熏蒸给产妇止痛，用简单的按摩手法给腰疼的老人缓解痛苦。
效果出奇地好。
乡亲们都说，何大夫的医术越来越神了。那些治不好的老毛病，她几副草药下去，就能见好。
只有何雨水知道，这些「神」，不是她的，是沈济川的。
是那个只教了她一个月的老人，留给她最宝贵的财富。
而他现在虽然表面上看起来日子过得很平静，其实心里焦急万分。
就在这时，一个消息传来。
沈济川在押送途中，试图逃跑，被当场……击毙。
听到这个消息的时候，何雨水正在给一个小孩包紮伤口。她的手顿了一下，然後又继续包紮，动作没有丝毫颤抖。
小孩走後，她一个人坐在诊室里，望着窗外发了很久的呆。
窗外，枣树上的叶子已经开始变黄，秋天要来了。
她想起沈济川说过的话：「我活了六十多年，见过太多人，太多事。有些东西，是忘不掉的。但忘不掉，不代表要一直疼。」
她把这句话在心里默念了几遍，然後站起身，继续工作。
那天晚上，她拿出那把钥匙，看了很久很久。
月光透过窗纸洒进来，落在钥匙上，泛着幽幽的光。
她想，不能再等了，迟则生变！他要尽快回京城，找到那个院子，取出那些医书和方子。然後，带着沈济川的期望，继续走她该走的路。
不是为了自己。
是为了那个老人。
为了沈家几代人的心血。
为了那些等着她治病的人。
她把钥匙重新贴身藏好，躺下，闭上眼睛，一步一步的仔细盘算着自己的心事。
那一夜，她没有再哭，更是一夜无眠。
天快亮的时候，她终於做出了决定——不能再等了。
沈济川已经走了。那些人会不会去查他的底细？会不会发现他在京城还有一处老宅？会不会抢先一步把那些东西搜走？
每一分每一秒的拖延，都是对沈家几代人心血的辜负。
她必须回去。
可是，怎麽回去？
她是公社的驻点医生，每个月有固定的工作安排，没有正当理由，根本批不下来回城的申请。而且，现在这个节骨眼上，任何异常的举动都可能引起怀