再往里走，左边是一家杂货铺，门板已经卸了，伙计正拿着鸡毛掸子掸柜台上的灰；右边是一家豆腐坊，石磨转得嗡嗡响，乳白色的豆浆从磨缝里流出来，淌进下面的木桶里。
曹芳的铺子在巷子中间，两扇木门，门口挂着一块匾——“曹记粮行”。匾是黑底金字，字是正楷，写得规规矩矩的，不张扬，也不寒酸。
铺子的门开着，里面光线有点暗，能看见靠墙摞着一袋袋的粮食，麻袋上写着“大米”“小米”“黄豆”之类的字。柜台后面坐着一个人，低着头在打算盘，算盘珠子噼里啪啦地响，声音又快又脆。
沈鸢站在门口，犹豫了一下。
郑毅站在她身后半个身位，赤牙牵着三匹马站在巷子对面，假装在看油条铺子，眼睛却一直往这边瞟。
沈鸢深吸了一口气，迈过了门槛。
柜台后面那个人抬起头来。
四十多岁，圆脸，皮肤白净，下巴上没什么胡茬，眉毛淡淡的，眼睛不大但很亮。身上穿着一件灰蓝色的棉袍，料子不差但也不算好，袖口磨得有点发白了。他看见沈鸢的时候，手里的算盘停了一瞬——就一瞬——然后继续拨了一下，发出“啪”的一声脆响。
但郑毅看见了。那一瞬间的停顿，那个人眼睛里闪过的东西，不是惊讶，是警惕。
“客官买点什么？”曹芳的声音很轻，果然是沈鸢说的那种“像怕吓着人似的”声音。
沈鸢站在柜台前面，两只手垂在身侧，攥着衣摆的边，攥得指节泛白。
“曹叔叔。”
曹芳手里的算盘彻底停了。
他看着沈鸢，上上下下地看，从她的脸看到她的衣裳，从她的衣裳看到她手腕上的银镯子，又从银镯子看回她的脸。他的嘴唇动了一下，又合上，再张开的时候，声音变了——不再是那种客客气气的、生意人的声音，而是一种沙哑的、像是喉咙被什么东西堵住了的声音。
“你是……沈家的？”
沈鸢点了点头。
曹芳从柜台后面站起来，椅子往后一推，发出刺耳的刮地声。他绕过柜台，走到沈鸢面前，离她两步远的地方停下来，两只手抬起来又放下，放下又抬起来，像是想碰她又不敢碰。
“你是怀远的闺女？”他的声音在抖，“你是鸢丫头？”
沈鸢的眼眶红了，但没哭。
“是我，曹叔叔。”
曹芳的眼泪一下子涌了出来。
不是那种一滴一滴往下掉的，是像决了堤一样，整张脸一下子湿了，眼泪顺着脸颊往下淌，淌到下巴上，滴在灰蓝色棉袍的前襟上，晕开一小片深色的水渍。
“你还活着……”他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，又闷又哑，“你还活着……”
他伸出手，这一次没有犹豫，两只手紧紧攥住了沈鸢的手。他的手很厚，很暖，掌心全是汗，攥得沈鸢的手指都有些疼了。
“他们都跟我说沈家没了，一个都没剩。我去你家看过，门锁着，匾被人刮了，院子里荒了。我问了街坊，街坊说那天晚上听见动静，谁都不敢出来看。第二天一早，你家就空了。”
他顿了顿，眼泪还在淌，说话的声音断断续续的。
“我派人去找过。找了半个多月，什么都没找到。我以为……我以为你也……”
他说不下去了，松开沈鸢的手，转过身，用袖子使劲擦了一把脸。袖子湿了一大片，他擦完了又擦，像是在擦一件怎么都擦不干净的东西。
郑毅站在门口，一直没有出声。
赤牙不知道什么时候从油条铺子那边溜过来了，站在郑毅身后，探头探脑地往里看。他看见曹芳哭成那个样子，愣了一下，然后默默地把头缩了回去，靠在门框上，假装自己什么都没看见。
曹芳终于止住了眼泪，但眼睛还是红的，鼻头也是红的，整张脸像被水洗过一样。他用力清了清嗓子，看了一眼郑毅，又看了看门外那个探头探脑的赤牙。
“这两位是……”
“北边来的。”沈鸢说，“救了我的人。”
曹芳的目光在郑毅身上停了片刻，然后深深地鞠了一躬。不是那种随随便便点一下头的鞠躬，是弯下腰去，腰弯得很深，头几乎要碰到膝盖的那种。
“多谢。多谢。”
郑毅伸手扶了他一下。
“曹掌柜，不用这样。”
曹芳直起身，用手背又擦了一下眼角，深吸了一口气，像是要把所有的情绪都压下去。他转过身，走到门口，往外看了看巷子两头，然后把门关上了。
门关上之后，铺子里暗了很多。光线从门板的缝隙里漏进来，在地上画了几条细细的光线。
曹芳搬了三把椅子过来，让沈鸢坐下，让郑毅坐下，犹豫了一下，又搬了一把给赤牙。赤牙摆摆手，蹲在了门口。
“曹叔叔，我家到底发生了什么？”沈鸢的声音不大，但很稳，“我只知道有人杀了我全家，但我不知道是谁，不知道为了什么。”