在地上像一条细细的带子。
孙老板的媳妇蹲在柴房门口，手里端着半盆水，水已经变成了淡红色。她看见郑毅过来，站起身，往旁边让了让，低声说了句：“人在里头，别吓着她。”
郑毅弯着腰进了柴房。
柴房很小，地上铺了一层干草，干草上面垫了一件迭起来的旧皮袍，皮袍上躺着一个女人。
说是女人，其实看不太出来。脸上全是伤，左半边脸肿得老高，嘴角裂了一道口子，血已经干了，结成黑红色的痂糊在下巴上。额头上缠着一圈布条，布条是从孙老板那件旧褂子上撕下来的，也洇透了血。眼睛闭着，睫毛一动不动。
她身上的衣裳已经看不出来原本的颜色了。应该是件淡青色的衣裙，但现在上面全是泥土、草汁和干透的血迹。裙摆破了好几个口子，露出一截小腿，腿上也有伤——不是刀伤，是擦伤，像是从什么斜坡上滚下来的时候蹭的。
最显眼的是她右手上戴着一个镯子。银的，不粗，上面雕着很细的花纹，在昏暗的灯光下泛着一点柔和的光。那镯子太大了，挂在她细瘦的手腕上滑来滑去的，像是随时要掉下来。
浑身上下，就这一个干净东西。
骨婆蹲在她身边，正在把一种灰黑色的药膏往她脸上的伤口上抹。骨婆的手法很轻，但每抹一下，那个女人的眉头就会皱一下，像是疼得厉害，又像是正在做什么不好的梦。
骨婆头也没抬，但知道是郑毅进来了。
“你来得正好。”她的声音比平时低，“帮我按住她的肩膀。她待会儿可能又要挣。”
郑毅蹲下来，轻轻把手按在那个女人的肩头上。她的肩膀窄得厉害，隔着那层破烂的衣裳，郑毅能感觉到她肩胛骨的形状，还有体温——不算太凉，但也不算正常。
“怎么样？”他问。
骨婆把手里的药膏放下，换了一碗热盐水，用一块干净的麻布蘸着，开始清理她嘴角的血痂。那层血痂粘得很紧，骨婆用盐水慢慢浸湿了，等了片刻，才轻轻地一点一点地擦。
“外伤多。脸上、胳膊上、腿上，全是擦伤和挫伤。”骨婆边说边擦，声音又低又平，“肋骨断了一根，左边。我摸着像裂了，没全断。腿上也有几处伤，但不耽误走路。”
“内伤呢？”
骨婆摇了摇头：“不好说。脉很弱，但不乱。不像是内脏出血的样子。主要是饿的、渴的、累的。身上这些伤，看着吓人，真要人命的是她好几天没吃东西了。”