部队好好干，混个一官半职，爹娘和弟妹们日后也有个盼头。俺没门子、没文化，可俺有力气，能干活儿，雷锋不就这么干出来的吗……兄弟啊，俺忘不了离村的那天，全村的乡亲们都在村口给俺送行，俺走一程就回身磕3个头，再走一程再磕……”
满囤哭得说不下去了。
张海洋也忍不住哭了。
钟跃民没有哭，但他平生第一次有做了亏心事的感觉，也是第一次学会了忏悔。
1969年年初，中苏边境战争在东北边境的珍宝岛地区爆发，整个世界的目光都投向这个位于黑龙江虎林县，在乌苏里江主航道中心线中国一侧，面积仅为0.74平方公里的小岛。两个曾经亲密无间的社会主义国家的军队在这一地区进行了一场有限的边境战争，双方的军人在战斗中都表现出高度的爱国主义精神和不畏牺牲的决死姿态。尽管双方军队的装备悬殊，但中国军人不要命的作战姿态着实使苏联军人吃了一惊。战后，一个参加过珍宝岛战斗的苏军少校惊魂未定地说，他亲眼看见一个中国的火箭筒手竟然在距离苏军坦克七八米的位置上开火，这完全是一种和对方同归于尽的作战方式。在总兵力超过500万的中国军队里，这种不要命的军人哪怕只有1/10，也是个可怕的数字。
这场有限的边境战争虽然暂时结束了，但在两国漫长的国境线上，苏军的55个摩托化步兵师、12个战役火箭师、10个坦克师、4个空军军团，总兵力100万，正虎视眈眈地陈兵边境，战争的阴影笼罩着国境线。
1969年的中国已变成了一座庞大的兵营，这一年的军费开支猛增了38%，中国无可奈何地转入了战时经济体制。总兵力500万的中国军队，完全进入临战状态。现役军人一律取消了休假，各级部队的一、二号首长都进入了作战值班室，弹药按准备基数运送到位。战略导弹部队按命令与苏军进入对等准备，为控制导弹飞行方向建立的地面引导站也全部开通。
这一年，全军几乎所有的军兵种都展开了战备施工，60%的部队成了“工程兵”。原因很简单，专业的工程兵部队实在忙不过来了，因为各部队都需要有自己的防空掩体和集结工事，当年在朝鲜上甘岭战役中发挥巨大作用的坑道战术，令中国军人们记忆犹新，于是打坑道成了这一年中国军人的主要工作。
一条正在施工的坑道通向山体深处，坑道中央铺着铁轨。一些头戴安全帽的战士从坑道深处推出装满碎石的翻斗车，一车车的碎石被倾倒在山谷里。这是某野战军的一个战备施工工地，袁军所在的坦克团就在这里施工。
在坑道里的掘进面上，袁军头戴安全帽，浑身泥水，正抱着风镐从掘进面上往下撤，他身后是一排打好的炮眼，两个战士把一筒筒炸药塞进去，正在安装雷管和导线……安全员吹响哨子，战士们纷纷从坑道深处跑出来，撤往安全地带。
袁军和几个刚撤出坑道的战士坐在坑道口附近休息，他掏出烟分给大家，边点烟边发牢骚：“妈的，咱不是坦克兵吗，怎么改工程兵啦？成天跟这破坑道较劲，快3个月了吧？”
和他同一个排的王大明说：“早着呢，再有3个月也完不了，听说这是咱们团的工事，一旦打起仗来，全团连人带装备都能撤进去。”
一个叫王宝成的河南兵说：“你以为就咱们团打坑道？告诉你，全军都在打坑道，这叫‘深挖洞，广积粮’，我哥在东北当兵，他来信说他们也在打坑道。”
袁军说：“全军都改行吧，也别叫解放军了，叫工程军得了。”
班长段铁柱说：“袁军，你又来了？不说上几句怪话就浑身难受是不是？”
“我说班长，你怎么老找我碴儿？你要老看我不顺眼，就让指导员给我调调班。”
指导员吴运国刚好走过来：“袁军，你要往哪儿调呀？”
“指导员，您还是给我换个地方吧，我们班长是横竖看我不顺眼。”
段铁柱瞪起了眼：“袁军，你不要没事找事，我怎么看你不顺眼了？”
吴运国问道：“袁军，你觉得调到哪儿更适合你？你说说嘛。”
“干脆您让我养猪去得了，咱们连养的那几头猪怎么越养越瘦呀？上次跑了一头猪，好家伙，1.5米高的圈墙，那猪一蹿就过去了，身手绝对敏捷，可那叫猪吗？叫黄鼠狼还差不多。您要让我去养猪，我保证两个月之内把那几头猪养得跟大象似的。”
吴运国笑了：“我问你，你这么坚决要求养猪，有什么目的呀？”
“看您说的，我能有什么目的？我从小就喜欢动物，我觉得猪也是一种比较可爱的动物。”
吴运国笑着说：“嗬，咱们连还有个动物爱好者，据说喜欢动物的人一般都挺善良的，你的意思是不是觉得自己很善良？”
“指导员，还是您了解我。”
“我当然了解你，你觉得养猪这活儿不错，用不着打坑道，连早上出操都不用参加，是不是？袁军呀，你那花花肠子我太清楚了，我看你还是老老实实打坑道吧。”