你你就不知道谁才是爹！”
说着，老爷子两个手指头猛地使劲，捏着小鸟人的耳朵猛地拧得个转了一圈儿。笨鸟刚开始还死撑着不吭声。越撑着，赵老头儿就越来火，手上也就更带劲了。
白文疼得额头上直冒冷汗，憋了半晌终于闷闷地憋出三个字：“要掉了。”
老头子重重地“哼”了一声，放开手。白文就两手捂着耳朵，那架势好像生怕这耳朵真这么掉下来似的。
疼归疼，可疼过了，还得给老子点烟。见老爷子坐在门槛上不吭声，白文轻轻走过去，拿起火石给老头子点旱烟。
老头子抽了两口，吞云吐雾熏了满屋子。抽着抽着，灰白着乱飘的烟，就模糊了老人家的脸。花白的鬓角从烟气里忽隐忽现，赵老爷子猛地呼出一口气来：
“笨鸟。”
“嗯？”
“该干啥干啥！别活了大半辈子还这么迷迷瞪瞪，别像你这不中用的爹。”
“……”
白文没应声，也不知怎么应声。小笨鸟就是小笨鸟，透着迷迷蒙蒙的烟，他看不明白老爷子的脸色，也想不明白，老爷子的“中用”，说的是什么。
三
春去，春又来。山上的日子总是平平淡淡的，没有旁人，只有赵老头儿和白文，日出就去打猎，日落就回自个儿的小窝，抽烟喝酒混日子。
白文不抽烟不喝酒，就坐在门槛上吹笛子。一边吹，一边看着老爷子吞云吐雾：昂首一口酒，埋首一口烟。
笛子是老爷子亲手削的。一开始，赵大缺看白文也没什么嗜好，就随手做个小短哨给他，吹起来跟鸟鸣似的。小笨鸟吹着吹这来了劲儿，老头儿就给他削了个长笛，教他吹笛子。
日子久了，现如今，白文吹得比老头儿要好。
原以为日子就会这么一天一天地过下去，就在这烟啊酒啊笛子声中混下去。混着混着，没了夏天，当树叶子开始从梢上往下掉的时候，向来不喜欢下山的老爷子，忽然下了山，一溜儿跑去了镇里。
回来的时候，老爷子喝高了，走路都不在一条线上。走一步，拐两步；进三尺，退一尺。好好一条道，给走成了蛇拳的架势，直打拐。
一进门，老爷子满口的酒气劈头盖脸，直往榻上倒。
白文皱着眉头，帮老爷子脱鞋。
老头儿把脏鞋一踢，直踹在白文的白衣衫上。然后，老爷子一股脑钻进被窝里开始呼呼大睡，“啊噗啊噗”的呼噜声，打了个山响。
睡到半夜，老头儿突然一屁股坐起来，坐在床沿：“笨鸟！”
白文向来浅眠，一声喊就直起身来：“爹？要茶？”
“茶有个屁好要，”老爷子说话迷迷瞪瞪，捶着床板撒泼，“我要儿媳妇！”
“……”
白文抬头，窗外的月亮又圆又亮：嗯，砍柴的好时机。
“你敢出门别再踏进来！有本事跟老子三击掌！”老爷子不知在哪里听来的戏文，说话中气十足还带引经据典，“明儿个就跟我去城里！我给你问过媒婆了，镇子里有个待嫁的姑娘，还不错！”
“……”小笨鸟默了半晌，“爹，我不能娶媳妇。”
“不能个屁！你是男人不？是个男人就能讨媳妇！”老爷子想想不对劲，赶紧改口，“错了错了，你是公鸟不？是个公的就能讨媳妇！”
“嗯？！”公……公鸟？！
老爷子拍拍后脑勺，趁着酒劲儿自言自语：“鸟是说公的母的么？还是雌的雄的……”
白文大惊，登时觉得全身都凉了：“爹……你……你知道了？”
老爷子斜眼瞪他：“废话！你当这么多年‘小鸟人’是白叫的？！”
“我……我以为你在骂人。”
“靠！你那点花花肠子瞒得过我？！”老人家训起儿子来，立马来了精神，“个蠢鸟，是个正常人哪有大雪天荒山野岭送羽绒被的？！”
“……”小笨鸟登时没了言语：他万万不曾想到，原来从来寻老爷子的第一天，他便已经穿了帮。
完全没念及小笨鸟的心思里多么震惊，老爷子的酒劲还没过去，念叨起来就没完：
“……你个笨鸟骗得过谁啊？！装模作样学人走路，个鸟脖子老不晓得挺起来，折着弯着干嘛？在地上盯蚂蚁呢？！吃饭不爱吃米，没事儿偷摸着吃糠！叫你吃肉不吃，个蠢东西，菜叶上那点青虫是给你吃的不？！我说咱家这些年怎么半只蟑螂都找不着呢！……”
白文忽然觉得脑袋瓜子里浆糊成一团：原……原来，爹早就知道了……爹早就知道他不是人，早就知道他是那只白鸟。可是这么多年，爹为何都不惊不怕，为何明明知道他并非人，却还是认他做儿子？
小白文沉默了，郁闷了。嘴皮子工夫不及他爹万分之一，更理不清心中的郁郁，只能一扭头，抓起桌上的笛子，凑到嘴边，开始吹——
老爷子念叨个没完没了，小笨鸟吹笛子也是个没消没停。大大的月亮挂在树梢上，映着小茅