，蹲下。
暖和和的羽毛，不多时便熨热了老头子的手。老爷子咧开黄牙：“个蠢鸟还有点用处！来，给我暖暖耳朵，都快冻掉了！”
小白鸟好像当真听懂了他的话似的，黑亮的眼闪了闪，继而跳到了老头子的肩膀上，用脖子和翅膀蹭着老头的耳朵。
“啧啧！”老头子直咂嘴，“这毛暖的，做被子肯定软和！”
小白鸟吓得不敢动弹了，曲着脖子僵硬在老爷子的肩头。
赵大缺一把拎着鸟脖子，把小白鸟提溜到自己面前：“蠢鸟！这次老子我心情好，你滚吧！下次瞅见你，非给你做成糖醋小鸟！”
说着就把小白鸟往边上一抛。小白鸟扇扇翅膀，绕着老爷子飞了两圈，终是向东飞了去，再也望不见了。
老爷子裹好棉衣，踩在雪地上深一脚浅一脚地走，一边走一边哼起了小曲：“老子赵大缺，缺，是缺条羽绒被的‘缺’……”
二
这年的冬天似是特别得长。三天两头就是大雪封山，老爷子没法儿上山打猎，只能干啃着秋天做的腌肉。
腌肉很咸很够味儿，但一连吃了七天，吃得老爷子满口的咸味儿，时不时要喝水。其他的吃食到嘴里都没了半点味儿，正当老爷子骂骂咧咧地吼着“嘴里淡出个鸟儿来！”的时候，柴门被敲响了。
轻轻地，先叩了两下，再叩了两下。
老爷子这里是穷乡僻壤、鸟不生蛋乌龟不靠岸的地方，一年到头也不见得能遇上一位过路的客人。怪老头儿孤僻惯了，听见敲门也懒得搭理。门又敲了两下，老头子不耐烦地吆喝了句：
“带肉了没？！有肉的进来，没肉的滚！”
门不响了。
老爷子这下倒是奇了怪了：是个人都知道那是胡话，难不成那敲门的傻×真回去买肉了？！
这么一思忖，老头子走到门边推开了门：
白茫茫的雪地上，连个人影也没有。地上横着一条叠得整整齐齐的被褥。
老头儿用手一摸，软软和和，填的是羽毛。
第二天，仍是雪不停。门外那人又轻轻敲了门，先两声，再两声。
赵大缺从鼻孔里“哼”出一声来，刚想吆喝，就听门外的人轻声道：
“我带了肉。”
二话不说，老爷子立马三步并作两步奔去开门。
门外，立着一个穿白衣的俊秀青年。青年的头微微低下，背有些驼，盯着地面似是能盯出个洞来。他的手上提着个草绳，绳上拴着两条鱼。
“靠！混小子，敢骗老子？！”赵老爷子咋咋呼呼地吼起来，“肉呢？”
青年愣了一愣，提高了手里的草绳。
“靠！这就算是肉啦？！”老爷子一边训话，一边一把把扣了鱼的草绳夺了过来，丢进屋子里，“鱼都不算是荤，只有猪肉牛肉才叫大荤，懂不？”
青年低着头，轻轻地应了一声：“哦。”
老头儿横他一眼：“明天记得带大荤！”
“嗯。”青年点了点头，仍是垂着脑袋望着雪地。
“那还愣着干嘛？！”老头儿狠狠把门一关，隔了片刻就听屋子里一声吆喝：“最好是红烧牛肉！再给烫两壶酒来！”
第三天。青年带了酒，带了红烧牛肉。这次老爷子看在大荤的份上，让青年进了门。然后，他不管不顾地一把夺过酒坛，昂首就灌。
灌了两口，老爷子斜眼瞥人：“臭小子！叫什么？”
青年垂着脑袋愣了半晌，直把眉头皱了个苦大仇深，才慢慢地答道：“白……白文。”
“来干嘛的？”
“报……”青年刚说了一个字，突然犹犹豫豫地住了口，支支吾吾不吭声了。
老爷子斜了他一眼，将白衣的青年上上下下打量了一遍。到最后，老头儿一个白眼抛过去：“老子赵大缺，缺是缺个儿子的‘缺’。从今儿个开始，你就是我儿子了！”
“哦。”
“靠！个没出息的笨鸟！”老爷子一巴掌呼过去，“喊‘爹’！”
“嗯。”青年也不叫疼，抬起黑褐色的眼望向老爷子，“爹。”
从那天起，赵大缺就有了个儿子。
赵大缺从不喊白文的名字，高兴起来就喊“小鸟人”，生气起来就骂他“笨鸟”。
“笨鸟”很能干。而最让老爷子顺心的是：“小鸟人”吃得少，干活多，还从来不跟他抢肉吃。
春去春来，转眼间一晃过去了五年。
老爷子的口头禅，从“老子赵大缺，缺，是不缺儿子的缺”，变成了“老子赵大缺，缺，是缺个儿媳妇的缺”。
一听老爷子念这个，“笨鸟”就会立马掉头转身出门：“爹，我去砍柴。”
再狡猾的狐狸也逃不过好猎手。“笨鸟”逃得再快，也逃不过做猎户的爹。躲得了一时躲不了一世，砍柴回来的后果，往往是被老爷子提溜了耳朵拧三圈：“笨鸟！敢偷溜是吧？！老子说话都不听，不教训不教训