返回
繁体
首页

散文杂拌

视觉:
关灯
护眼
字体:

漫步意大利(之一)(5 / 6)
来,大公无可奈何地对米开朗琪罗说:“你敢跟教皇发脾气,这可是连法兰西国王都不敢干的事,我不能因为你得罪教皇,你趁早回罗马去请罪,那我还可以替你写封求情信,请教皇从宽处理。”

    米开朗琪罗想逃往土耳其,没去成,想在翡冷翠躲着,躲不住,艺术家的脾气拗不过教皇的权势,最后还是得老老实实硬着头皮去见教皇请罪。翡冷翠大公特意派了一位主教跟他一块去为他求情。到了那儿,求情的主教还没说几句话就被教皇一顿乱拳打出来了。教皇命令米氏给自己在鲍洛尼城造个铜像,管制考察,以观后效。

    米开朗琪罗搞的是石雕,从来不知道铜像是怎么个造法,只得从头学起,干了两年多,健康受了极大损害,总算把铜像造出来了。可没多久教皇的敌人又攻占了这个小城,把这铜像砸破改铸成大炮,米开朗琪罗被教皇带回了罗马。

    米氏离开罗马这些年,他的那些同行冤家完全成了艺坛当权派。消停了几年,看他又回来了,又感到了威胁。便再想方设法治他。他们认为真正要打垮米氏的办法不是挤走他,最好是在艺术上使他出丑,从精神上打垮他。这时正建造好专为教皇用的新西施庭教堂,建得格外高大,长40米,宽13米,穹形屋顶有800平方米的面积,同行们知道米氏对画画比浇铸铜像还外行。而这时拉斐尔在教廷画的壁画已经都完工。而且有了登峰造极的定论。他们就向教皇建议,叫米开朗琪罗到西施庭教堂那800平方米的大屋顶上去画屋顶画。要以拉斐尔之长胜米开朗琪罗之短,这确是制服米氏的绝招。教皇本来对米氏的一肚子气还没消,一听这建议,马上首肯,立即下令叫米开朗琪罗爬到屋顶上去干这个工作,米开朗琪罗这回告了饶,向教皇辞谢说:“这不是我的本事,我绝对不会成功的。”他甚至心服口服地向教皇推荐拉斐尔来接这个任务。可教皇下令说:“只能照办,不许推脱!”

    尽管是天下第一的大师,尽管是空前绝后的巨人,他既没再发表声明,也没有进行抵制,忍气吞声爬上脚手架仰面朝天画那屋顶画去了。

    米开朗琪罗在那脚手架上仰面朝天地整整画了5年。这个既不懂壁画又鄙视壁画的人用生命和意志创造了奇迹,给世界留下了这么一片光芒四射,美不胜收,绝无仅有,空前绝后的彩色丰碑。

    米开朗琪罗把这800平方米的面积分成了三部分,中间拱顶部最大的部分,他画了圣经中有关创世纪的主要故事,就是我们从各种画刊复制件中常见的《神分明暗》、《创造亚当》、《伊甸园》等9幅名画。每幅都独立成章,合起来又成为一个整体。第二部分是顶篷左右有8个三角型的穹窿。他画了基督的家史。第三部分是周边的三角形空位上画了各种寓言者和女巫。整个屋顶画了434个人物,成百个故事。人物和故事,不同题材都用花卉图案分隔开。虽然画的是宗教内容,但绝没有超尘离世之感,人物的形象,环境的铺陈全是现实世界写真,即使今天的人看,也不觉得那天上人间和我们有多少距离。

    5年时间,这是按天体运行的周期来说的,对米开朗琪罗个人来说可绝不是生命的几分之一,这5年简直可以说是用了他整个生命的绝大部分,他从画架上下来后眼睛已经不能像正常人那样平视了,哪怕看一封信他也要举到头顶上仰起头来向上看才能看得清楚,他自己曾写过一首诗描写他那非人的工作状态:

    我的胡子向着天

    我的头颅弯向肩

    胸部像枭鸟外腆

    画笔上滴下颜色把我脸涂

    成花花绿绿的图案

    腰缩向肚腹

    屁股变成秤砣

    两眼昏花,视力猛减

    以手带目,步履艰难

    前身拉长,后背缩短

    全身像一支弓被绷紧了弦

    ……

    看过西施庭这片辉煌屋顶的人,会相信他这里并没有夸张。我仰头望着那些巨大的画幅,不一会儿就要低下头缓解一下脖子的酸痛。导游小姐叹口气说:“我们看一会儿都这么难受,他要在上边画5年呢!”

    面对着这人类的奇迹,我完全被震昏了。我常为自己经过的创作逆境而遗憾,也为朋友们遭遇到的逆境而不平。而像这样在被凌辱被折磨的环境中用自己不熟悉的技艺,以多少个日夜创造出的艺术瑰宝,我不仅没见过,实在是连想也没敢想过,这不只是艺术的成就,也不仅是个人奋斗的奇迹,这是人类生命之火燃烧的光芒,是人与命运殊死决斗并终于取得胜利的凯歌。

    别因为他是艺术家便忽略了他更重要的品质吧。

    米开郎琪罗是英雄,是无畏的英雄,是敢和自己和命运决一胜负的英雄。这并不比在冲杀声拼出性命容易,要在那种非人的折磨下时时保持创造者的自信心境,不断迸发创造的火花,要在最严酷的束缚下保持内心的最大自由,在最难堪的屈辱中保持最高的自尊,这容不得一点犹豫,容不得一点气馁。虚伪和矫情毫无用武之地。只有铁一样的意志,铁一样的信念才能把世俗的压迫踩在脚下,让生命之花