瑛的心上，无论嘉瑛以后会再同许多人又相好去。想到这里，心一伤，不禁任情地哭了起来。
顺儿一听到哭声，便跑到房门口踮着脚尖瞧，房里静悄悄的，帐子垂着，哭声便从帐里传出来。于是顺儿便跑回自己的房里，告她妈；但田妈鼻子里只哼了一声，便拍拍打打地去折她的衣服。这几位小姐哭泣的事，她刚来时，还觉得奇异，以为是一种病象，因为她们平常都是非常快乐的人。慢慢的日子一长，发现旁人的担心，劝慰，都毫无意思，她们欢喜那样闹着玩。也许因为旁人的睬理，第二次的哭泣会来得更快些。
微微感到失望的顺儿，又蹑手蹑脚走到未曾出去的志清房里，她正在拆一双穿破了的毛线袜。
“先生，先生！……”
志清老气横秋地望她一眼，说是二年级的学生了，应该大方些才是。
顺儿听到这些不快的训话，把来这里是为了什么也忘了，只懊恼着，咕着嘴，默默地一人摸到前院的教室去了。
其实志清已听到承淑的哭声，也知道这哭是为了什么；她嘲讽地向着自己说：“打发田妈去把嘉瑛追回来吧。”后来，也许为了那哭声扰得她不安，并且在人情上也得给别人一点安慰，所以她把那拆下来的毛线理好，便穿过中间的房，走到这间房里来。说了许多她常说的现成的劝慰话，替她把帐子挂起，拭去那额上沾渍的汗和泪，又替她绞手巾把，替她倒杯热茶，替她打扇，这使承淑自然不好意思再哭，还转过脸来，像不再伤心的样子同人闲谈。她想起永远找不到一个朋友的志清，觉得自己的哭也是很可骄傲的，反很亲切的同她谈话了。而志清呢，是无从领会这不意的同情，觉到别人是如此经不起好话，便得意起来，又形容别人的小孩气，并且批评她们母校的坏风气。本来是好好的，只要进了武陵女子师范两个月，便学会了许多在家庭、在别的学校三年也学不到的一些课本以外的知识，忘了进学校是为的什么，一天到晚只颠倒于接吻呀，拥抱呀，写一封信悄悄丢在别人的床头上呀。还有那些怨恨、眼泪，以至于那些不雅的动手动脚都学会了。这不是很可笑吗？在女孩子们同女孩子们之间会有决斗，而这决斗不是只靠口舌，有时还会动手的。
承淑找不出理由来为自己分辩，觉得这议论有一部分是对的，想起母校的胡闹情形，以及自己七八年来欢笑苦恼相交结的所谓朋友，学得的是些什么？几种不完全懂得的科学常识，只懂简单句法的外国文；对本国文呢，就更渺茫了，真不知用什么方法才可以学好？……她默默地低下头去。
这使志清把什么都忘了，忘记自己在师范时的几次失败，忘记自己也曾愤恨过，也曾为一个人而伤心过，她更发起滔滔的议论，问承淑道：
“你还愿意始终抱你的独身主义吗？”
承淑点点头。
于是她便嘲笑起那群宣过誓，愿为这名词而牺牲的新旧同学们，她们有的让父母嫁到一些不能让自己满意的庄户人家，生意人家；有的让人把自己送给那些军官做少奶奶；还有的妥协了，任朋友主宰自己的命运，随便介绍给一个人以了结这件大事。其余的，还拥护这面旗帜的一些，则搂抱女友、互相给予一些含情的不正经的眼光，狎昵的声音，做得没有一丝不同于一对新婚夫妇所做的。
听了这谩骂讥弹到许多人的愤慨话，承淑的脸也红了，心想：“你当面在骂我呀！”但承淑却平着气问：
“那末，你呢？”
“只有我才是真真的独身主义者！”说了这句话，她更显得骄傲。她什么都看不起，什么感情都是可笑的东西。
“钱呢？”这句话只在承淑的心里说，她把那使人不平的议论不放在心上，故意把话说到别的事上去，免得再看那张兴奋到连眼睛也红了的脸。志清也就把话头转了方向。
拿这自立女校的教员相比，承淑幼时的操劳，以及因为常常哭泣而变得有很多折皱的眼眶，她不如嘉瑛、玉子、德珍……的可爱。不过：讲到性格上，就数她一人没有那轻佻，浮躁，刻薄。她常常忍受着许多举动和言语，为的怕有人同她引起冲突；并且觉得当刺到别人时，自己好像也被刺着一般的难过，所以她把想报复志清的话没说出口，只在心里想了一遍，便算报复过了，就不再为这事恼恨。万一换了一个人，志清的心难免要被插进一把尖刀，留下那不可忘怀的一条伤痕。这是真的，苦到每月只有十六元薪水的志清，却暗暗地储了不少钱。说起来都不会令人相信的她的吝啬，使得那几位年轻的同事都知道这事，并探听得很清楚：礼拜几志清出去是到哪一条街收取哪一笔钱的息金，本钱是多少，利率又是多少，息金拿来凑足了，又放到另外哪一处生利去了。而这几位虽是领了和志清一样多的薪水，或多四块或六块的，却常常在闹穷，没钱花。因此那存着钱，连袜子也不买的人，是常常被讥笑的。想恨人，也无法，别人都那样开着玩笑来说这事。因此一当好几个人闲谈时，志清便留心又留心，不把话题引到钱的方面；听到别人一说起钱，自己赶紧掉转身就回自己房里去。这心情不会不使人懂得，不