排躺着，仿佛只是睡着了。罗菲和君昊也被放在一起，母亲的手臂被重新摆成环抱的姿势，将孩子搂在怀里。周医生和陈岩放在相邻的位置——生前他们是好友，死后也该有个伴。苏和和伊拉娜的遗物被小心地摆放在他们专属的位置旁。
所有遗体安放完毕后，幸存者们站在墓穴旁，最后看了一眼那些被布料覆盖的轮廓。
然后，李海拿起铁锹，铲起第一锹土，洒入墓穴。
泥土落在布料上，发出沉闷的“噗噗”声。接着是第二锹，第三锹……越来越多的人加入，铁锹翻飞，泥土如雨点般落下，逐渐覆盖了那些曾经鲜活的生命。
没有人说话。只有铁锹与泥土摩擦的声音，粗重的喘息声，以及……压抑的抽泣声。
顾霈一边铲土，一边流泪。他想起陈岩总是偷偷塞给他香烟，想起周医生在他发烧时整夜守着，想起罗菲阿姨做的炖菜，想起白露追着他叫“顾霈哥哥”……
顾胜兰的动作机械而稳定，但她的嘴唇咬出了血。者勒蔑铲土的力道大得惊人，每一锹都仿佛要将所有的愤怒和悲伤都倾注进去。顾伯默默地铲着，每铲一锹，就低声念一个名字，像是在做最后的告别。
李海和李曼并肩站着，铲土的动作同步而有力。他们的脸上没有任何表情，但眼睛里都有同样的东西——一种沉重的、无法言说的东西。
当最后一锹土落下，墓穴被填平，成为大地上一道微微隆起的痕迹时，天空终于开始下雨。
起初是细密的雨丝，然后逐渐变大，雨点打在树叶上，打在泥土上，打在幸存者们满是汗水和泪水的脸上。雨水冲刷着血迹，冲刷着废墟，仿佛要将这一夜的罪恶和悲伤都洗去。
但所有人都知道，有些东西，是洗不掉的。
李海站在新坟前，雨水顺着他的脸颊流淌。他看着那隆起的土堆，沉默了很久，然后低声说：
“安息吧。剩下的路……我们来走。”
他转过身，面对幸存者们。雨水模糊了视线，但每个人的轮廓依然清晰。
“葬礼结束了。”他的声音穿透雨幕，“悲伤也结束了。从现在开始，我们没有时间哭，没有时间怀念，没有时间……软弱。”
他抬起手，指向营地的方向：
“那里是我们的家。它破了，毁了，死了很多人。但它还在。只要我们在，它就能重建，就能继续存在。”
他的目光扫过每一张脸，眼神锐利如刀：
“所以我问你们——最后一次问——是要留在这里，重建家园，继续战斗；还是要离开，去找一个也许存在、也许不存在的‘安全地方’？”
没有人回答。但也没有人移动。
雨越下越大。
终于，顾胜兰向前走了一步：“我留下。”
接着是顾霈：“我也留下。”
者勒蔑：“留下。”
顾伯：“留下。”
吐恩扶着叶蓁，叶蓁没有说话，但点了点头。
白楠抱着女儿，看着新坟，最后看向李海——没有说话，或许已无话可说。
李曼最后一个开口，她的声音平静，却带着不容置疑的力量：
“我会留下。直到最后一个仇人死在我槍下，直到最后一个同伴安然闭上眼睛，直到……这个世界要么毁灭，要么重生。”
李海点点头。雨水顺着他下巴滴落，但他的背挺得笔直。
“那么，开始吧。”
他转身，率先向营地走去。幸存者们跟在他身后，一个接一个，融入雨幕之中。
在他们身后，白桦林中的新坟静静躺着。雨水冲刷着泥土，将血迹和悲伤一同渗入大地深处。而那些死去的人，将永远留在这个黎明，成为活着的人心中，一道永远不会愈合的伤口。