他顿了顿，似乎在寻找合适的词句，但最终放弃了华丽的辞藻，选择了最直白的话：“他们死了。有的为了保护营地，死在战斗中。有的因为背叛，死在绝望里。有的……只是运气不好。”
“在这个时代，死亡是常态。我们每个人都见过太多死人，也许已经麻木了。但我希望，至少在今天，我们能记住他们活着的样子。记住他们的名字，他们的声音，他们曾经做过的事。”
他看向李曼：“从你开始吧。”
李曼点点头，走上前。她手里拿着两件东西：一把用旧布条缠绕刀柄的匕首，那是苏和的；一个用铁丝和玻璃珠串成的手链，那是伊拉娜的。
她走到墓穴旁，看着下方新鲜的泥土，沉默了很久。风吹起她额前的碎发，露出下面那双总是冷静锐利的眼睛，此刻，那双眼睛里有什么东西在闪烁。
“苏和。”她开口，声音比平时低，“我第一次见到你，是在北边的加油站。你一个人守在那里，用自制的陷阱捕杀行尸，瘦得皮包骨头，但眼睛亮得吓人。我问你为什么不跟其他人走，你说，‘我的战友都在这，我哪儿也不去’。”
她轻轻摩挲着那把匕首：“后来你加入了我们。你说，‘李曼姐，我跟你走，因为你看得清路’。你话不多，但手很巧。营地的陷阱有一半是你布置的，警报系统是你设计的，那台老发电机也是你修好的。你总说，‘给我点时间，我能让这东西再转十年’。”
她停下来，吸了一口气，声音有些发颤：“昨天……你本来不用死的。你可以躲起来，可以等我们回来，可以……有很多选择。但你选了最难的那条路——你冲上去，试图堵住缺口，为了让更多人有机会撤进来。”
她举起那把匕首，在晨光下，刀刃上还有没擦干净的血迹。
“你说过，这把刀是你父亲留下的。他是个铁匠，一辈子没离开过草原。他告诉你，‘儿子，刀不是用来杀人的，是用来保护该保护的东西的’。你做到了，苏和。你保护了你想保护的东西，直到最后。”
她将匕首轻轻放入墓穴，放在一个空位里。然后拿起那条手链。
“伊拉娜。”她念出这个名字时，声音更加柔和，“我们在一辆废弃的坦克里相遇。当时你缩在角落里，发着高烧，怀里抱着槍，说那是你老公。我当时被你逗得哭笑不得，但没有它你早死在逃难的路上。”
“你跟着我们回了营地。一开始你不说话，只是整天抱着那个破槍。后来慢慢好起来，开始帮忙照顾队友。再后来，你跟我说你想学射击。我问为什么，你说，‘我不想再眼睁睁看着重要的人死去，自己却什么都做不了’。”
李曼的嘴角扯出一个几乎看不见的弧度：“你学得很快。三个月，五十米内弹无虚发。但你从不主动开槍，除非迫不得已。你说，‘每颗子弹都应该用在刀刃上，每个生命都值得多一次机会’。”
她看着那条手链，玻璃珠在灰白的天光下泛着微弱的光：“这个手链，是你用找到的废料做的。你说每颗珠子代表一个你救过的人。我数过，二十三颗。昨天……本来该有第二十四颗的。”
她的声音终于哽住了。她低下头，肩膀微微颤抖，但很快又强行控制住，抬起头，眼神重新变得坚硬。
“你们俩……一个像石头一样固执，一个像水一样柔软。但你们做了同样的选择——在最后的时刻，挡在了别人前面。”
她将手链轻轻放在匕首旁边。
“安息吧，兄弟们。”
她退后一步，站回人群里，低下头，不再说话。但所有人都看到，一滴眼泪从她脸颊滑落，砸在脚下的泥土里，迅速消失不见。
接下来是白楠。
他抱着白灵，一步一步走到墓穴前。小女孩似乎感觉到了什么，紧紧搂住父亲的脖子，小声说：“爸爸，我怕。”
“不怕。”白楠的声音嘶哑得几乎听不见，“跟妈妈和姐姐……说再见。”
他将白灵放下，让她站在地上，然后自己跪了下来。他的目光落在两具并排摆放的遗体上——那是唐娜和白露。覆盖她们的毯子已经被血浸透，呈现出深褐色的斑块。
白楠伸出手，颤抖着，轻轻抚摸其中一具遗体的轮廓。他的嘴唇动了动，但好半天发不出声音。
“唐娜……”他终于开口，声音破碎得像是被撕碎的纸，“对不起……对不起……”
他重复着这三个字，一遍又一遍，仿佛这是唯一还能说出口的话。眼泪从他眼眶涌出，顺着脸颊流下，滴在泥土里。
“你说过……让我保护好你们……我说过……我会的……”他的声音断断续续，混杂着抽泣，“但我没有……我没有……我眼睁睁看着……我……”
他说不下去了，整个人伏在地上，肩膀剧烈耸动，发出压抑的、野兽般的呜咽。那哭声不大，但其中的痛苦几乎要溢出来，让在场的每个人都感到胸口发闷。
白灵站在父亲身边，看着父亲哭泣，自己也“哇”地一声哭了出来。但她没有去拉