，错过了，可能就再也找不到了。我……我想让你高兴。”
简单直接的话语，却比任何华丽的辞藻都更有力量。顾胜兰低下头，掩饰着自己翻涌的情绪，手指细细摩挲着唱片机的纹路。
房间里陷入了一种奇异的安静，只有窗外隐约的风声。气氛在沉默中悄然变化，暧昧而温馨。
过了好一会儿，顾胜兰才抬起头，脸上还带着一丝红晕，但眼神已经恢复了大部分的平静，只是那平静之下，多了些柔软的东西。她拿起一张唱片，看了看标签，是一张有些年头的爵士乐专辑。
“要……听听看吗？”她轻声问，带着一丝试探。
者勒蔑眼睛一亮，拼命点头。
顾胜兰熟练地打开唱片机，将唱片放上去，小心翼翼地放下唱臂。随着唱针接触到纹路，一阵熟悉的、带着细微“沙沙”底噪的温暖乐声，如同涓涓细流，缓缓地在房间里弥漫开来。那是慵懒的萨克斯风，清脆的钢琴，和沉稳的贝斯构成的旋律，瞬间将屋外的严寒和末世的残酷隔绝开来。
音乐声中，时间仿佛都慢了下来。
顾胜兰闭上眼睛，深吸一口气，仿佛在品味这久违的、属于旧世界的奢侈。良久，她睁开眼，看向站在一旁，显得有些手足无措的者勒蔑，眼神柔和。
“李海跟我说了你们这一路上遇到的一切。”她轻声开口，“他说你很勇敢，甚至……有点不要命。”
者勒蔑嘿嘿傻笑两声：“没那么夸张……”
“为了我随口一句话，就冒着生命危险去换这个……”顾胜兰摇了摇头，语气带着一丝复杂的感慨，“值得吗？”
“值得！”者勒蔑毫不犹豫地回答，眼神坦荡而炽热，“只要能让你高兴，就值得。”
顾胜兰看着他，看着这个在尸山血海里眉头都不皱一下的汉子，此刻却因为她的一句话、一个笑容而紧张忐忑。她心中那道坚固的防线，在这一刻，又松动了几分。
她沉默了片刻，似乎在权衡着什么，最终，像是下定了决心，她向前走了一小步，距离者勒蔑更近了。音乐在空气中流淌，营造出一种朦胧而私密的氛围。
“者勒蔑，”她的声音很轻，几乎要融进音乐里，“我……我也考虑过自己的问题。但是……现在是末日。一切都太不稳定了。我害怕……害怕投入感情，害怕失去，害怕最终又是一场空……”
者勒蔑脸上的笑容收敛了，他变得异常严肃。他向前一步，拉近了两人之间最后的距离，他能清晰地看到她眼中闪烁的犹豫和一丝不易察觉的渴望。
“我明白你的害怕。”他的声音低沉而坚定，带着不容置疑的力量，“这***世界，谁不害怕？但就是因为不知道明天和意外哪个先来，我们才更要抓住眼前能抓住的东西！”
他目光灼灼地盯着她：“我不敢保证未来一定怎么样，没人敢保证。但我可以跟你发誓，只要我有一口气在，我就会让你活下去，让你……尽量活得高兴点！我可能给不了你太平盛世里的安稳，但我可以给你我的忠诚，我的勇气，还有……我所有的罐头！”
最后那句带着他特有憨直的话，让顾胜兰忍不住“噗嗤”一声笑了出来，眼中那点犹豫的冰霜，似乎在这一笑中彻底消融了。
她看着他那张写满认真和紧张的脸，心中最后一点顾虑也烟消云散。她伸出手，轻轻握住了他那只布满老茧和伤疤、粗糙却温暖的大手。
“跳舞吗？”她轻声问，眼中带着一丝挑战，也带着一丝邀请，“虽然这里没有舞池，音乐也有点……怀旧。”
者勒蔑瞬间瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的事情，黝黑的脸庞以肉眼可见的速度涨红了，连连摆手，舌头都有些打结：“跳……跳舞？我……我不会啊！我这粗手粗脚的……”
“我教你。”顾胜兰握紧了他的手，不让他退缩，她的声音带着一种不容拒绝的温柔和坚定，“很简单，跟着我的节奏就好。”
者勒蔑看着她眼中的坚持和那抹动人的光彩，所有的推辞都卡在了喉咙里。他像个小学生一样，笨拙地、僵硬地被她牵引着，在狭小的房间里，随着那悠扬而略带沙哑的爵士乐，缓缓移动脚步。
他踩了她的脚好几次，紧张得手心冒汗，姿势滑稽得像头在学步的熊。但顾胜兰并没有不耐烦，她只是微笑着，耐心地引导着他，调整着他的动作，偶尔低声在他耳边提示一两句。
渐渐地，者勒蔑放松了下来。他不再去思考复杂的舞步，只是跟随者她的引领，感受着她手掌的温度，呼吸间是她身上淡淡的、混合着皂角和一丝火药的气息，耳边是她轻柔的呼吸和温暖的音乐。
灯光昏黄，将两人的身影拉长，投在墙壁上，交织在一起。窗外的风雪似乎也变得遥远，房间里只剩下音乐、心跳，和彼此逐渐靠近的体温。
他们没有再说话。有些话，无需说出口。这一刻的默契和温情，胜过千言万语。
顾胜兰轻轻地将头靠在了者勒蔑宽阔而坚实的肩膀上。者勒蔑身体微微一僵，随即，