意吗？
一些学生在楼下跑来跑去，校园里走动着几个教师。
“这里的人比济南的会穿衣服。”我说。
“对。”你赞同道。
迎面走来两个男生，你把他们叫住了。我站在你身后。等你们说完话，那两个男生一直打量我。
“不送了，我上楼找一个人。”
“我能给我写信吗？”我问道。
“想写我就写呗。”
“我们这里的邮政编码是多少？”
“是25661-----”没说完你就摆手：“想不起来啦！”
“我想你！”那两个男生在一边喊。
你的脸一下子全红了，迷乱的样子。
3
我总是在犯过错之后，才慢慢明白。就象这次青岛之行我不该那么匆匆而回。坐在火车上，车离青岛越来越远，我也越来越感到后悔。回来隔了两天，我给你写了第一封信：
“你好乔虹：
“首次碰到停电，坐在房间里顿时看不见自己。幸好还有支蜡烛，另外发光的就是窗外的月。
“回来时，车上挤得丧失了人身自由，人与人不得不亲密无间。我那时一直认为：幸福的首先是那些有座的。
“当然现在不再那样认为。回到宿舍，倒下便睡，接连十几个小时。现在虽然意犹未尽，也已初步过瘾。真真幸福！
“所遇到的青岛人真好，尤其是教育局人事处的几位。没想到他们那么爽快地帮忙查了。祝他们长寿！
“真想能在你那里多呆一点时间,却知道是个奢望。
“我觉得我应该首先做好本职工作，兢兢业业，对得起良心和别人，也使自己做自己的事时能有个纯净的心境。
“今天星期六，别人都走了。我关上灯，点上蜡烛。一个人真安静。
“问候你
可南”
“乔虹：
“有时我想：我并不知道自己的局限。事实上也许我是个只会胡思乱想的人，不仅没有一点不平常的素质和能力，而且一向一塌糊涂，接连犯可怕的错误。我的所谓的一点点的能力仅仅表现在能胡思乱想上。幻想------惨败------哀伤和顾影自怜，然后再幻想。也许一辈子的精力都耗尽在这一怪圈中，直至精疲力竭地老去。
“这些日子,每天每天一个人沉静下来,沿着日子一点一点折回去,消失的岁月就会出现,并且栩栩如生,那气氛、细节、笑、眼泪、伤感迷惑和祈求。常能回想到你：在十大歌手选拔赛的礼堂，在吃夜宵的食堂，在路上，在操场上，在你的教室，还有餐厅！餐厅！餐厅！时光啊，它一点一滴地贮存在我历经磨难的身体里，永不磨灭，坚韧生存。叫我怎能忘记！
“这里天冷了，要下雪的样子。
可南”
然后我寄给你一张明信片，我在上面写到：“乔虹！一向可好。想青岛。”只这几个字。明信片正面是芦苇、水、几只白鹅，秋天的样子。在鹅的下面印刷着两行字：“我柔弱的心一直找不到它歇息的地方，而此刻你用静默的风景把它说完。”
“乔虹:
“ 你好!
“一件黑色皮夹克,一件雪白的,还有红色西服、长毛白色灰斑袄。还穿过什么倒记不清了，不过我能保证凡是记起的都没错。而且还能记起我穿它们的地点、气氛和我的神态、姿势。
“有一张Madonna的大幅黑白照，很象你。墙上还有一张世界地图，一张青岛地图，另外就是齐秦。一转眼就能看到他们，而他们也望着我和我的房间。
“我一直好好地对待生活，善意、诚挚、真心热爱它。再没有别的一点点的要求，只有你，你，只有你。我依然如故，而且坚不可摧。坚实，稳固，再没有什么能将我击倒。
“下课了，我夹着一叠书往回走，在楼前的广场上抬头望望天。你好吗乔虹？这时你在做什么？想起那道路、楼梯、你的办公室，还有你的短发。你好，乔，你好！
“我从城镇穿过城镇，从村庄穿过村庄，穿过街道、工厂、人群、山岭、平原、道路、河流，没人知道我的心思，它使我崇高和坚定。爱上一个人会感觉崇高吗？爱上一个人会感觉神圣吗？
“太想能有你的信，知道是妄想，可还是想。
“星期六，夜晚、灯光，就这样一个人时感到一下子面对了你，全部的你。想像一个人在你面前，岁月如水从我们的脚下、头顶和身旁急速流动，几乎冲刷着席卷着所有。可是我没动，稳如磐石。让我说什么，我最好的语言是沉默，满含着对这个世界的感激。
“幻想着穿了可身喜爱的衣服一起与你从大街上走过，或者一起讨论一部电影、一首歌或者一本书，或者黄昏在海滩我注视你快乐的样子。”
安安静静地想你，诚挚动情地写信，明白自己放不下了。动情的是不是只是我？一直没见回信，这使我无法知道乔的想法。不回信，一言不发，毫无动静，这意味