个日日夜夜里他和母亲、和父亲、和这间实验室里的所有人反复揉搓打磨的心血、智力、青春、健康，以及这辈子最好的一部分生命。
“不辛苦。”他的声音不大，但很稳，“应该的。”
杨成龙的眼眶红了一下。“应该的。”
这句话，他在杨革勇嘴里听过无数次，在杨威嘴里也听过无数次。叶家的男人，都说这三个字。
不邀功，不抱怨，不推诿。该做的事，做了就是做了。
杨成龙蹲下来，拉开行李箱，从里面拿出一个纸袋，递给叶海。
“伦敦带回来的。给你和阿依古丽的。”
叶海接过来，打开。里面是一条围巾——
“天马”的围巾，灰色的，很素，织得很细，摸在手里滑滑的、软软的。
旁边还有一个铁盒，装着伯爵茶，罐子上印着英文字母，写着“Fortnum & Mason”。
伦敦最老牌的茶叶店，三百多年的老店，维多利亚女王都去那里买过茶叶。
叶海拿起那条围巾，看了半天。“这就是你做的那个围巾？”
杨成龙有些不好意思地挠了挠头。“嗯。‘天马’。我跟我未婚妻一起做的。”
阿依古丽从叶海手里接过围巾，围在脖子上，灰色的围巾衬着她小麦色的皮肤，好看得像一幅画。
“好看吗？”她问叶海。
叶海看着阿依古丽，围巾在她脖子上，她的脸在围巾上面，大眼睛里映着窗外的光。
“好看。”他说。
杨成龙站在旁边看着这一幕，心里涌上一种说不清的感觉。他想起了林晚晚，想起了她在杭州的出租屋里，对着满墙的便签埋头工作。
他掏出手机，给她发了一条消息：
“晚晚，我到军垦城了。见到叶海了。他比我想象的年轻。他女朋友很好看，围了你的围巾，说好看。”
回复来得很快：“围巾当然好看。我做的。”然后又是一条：
“你什么时候回来？”“过几天。看完杏花就回去。”
“杏花开了吗？”
“开了。开了几朵。还没全开。”
“那你等全开了再回来。别急着走。”
“你一个人扛得住吗？”
“扛得住。又不是没扛过。”
杨成龙看着那行字，心里酸了一下。他打字：“等我回去。很快。”
这一次，回复没有来。但杨成龙知道，她在忙。
研发所外面的风停了，阳光很好。戈壁滩上，那些骆驼刺已经冒出了星星点点的绿色。
最顽强的东西，往往是从最荒凉的地方长出来的。
骆驼刺是这样，天山发动机是这样。那些人——那些在戈壁滩上站了一辈子、坐了一辈子、熬了一辈子的人——也是这样。
军垦城，叶家老宅。那棵杏树还在那里，不声不响地站着。
风来了，摇两下；风走了，就安静了，像这个家族里那些不说话的男人——用肩膀扛，用脊梁顶，用埋在图纸和发动机里的几十年告诉你：
天塌不下来，因为有人在撑着。
叶海把那盒伯爵茶小心翼翼地放进抽屉里，跟那些图纸放在一起。
工人从天山的雪线之上采集矿石，熔成合金，铸成叶片；科学家从伦敦的茶山采摘嫩芽，焙成茶叶，装进铁盒。
八竿子打不着的东西，一个用来飞上天，一个用来泡在水里喝，现在却坐在同一个抽屉里，肩并肩，谁也不比谁高贵——世界就是这样奇妙。
他打开电脑，调出装机测试的方案，从头到尾又看了一遍。
数据密密麻麻地铺满了屏幕，那些跳动的数字在他眼底深处点燃了一簇小小的、但燃烧得异常稳定的亮光。
他像一台被他亲手调试过的发动机，只用最低的油耗、最低的噪音，在最高效的工况下平稳运转。
天山脚下的戈壁滩上，春天真的来了。
风还冷，但已经不扎人了。阳光暖洋洋的，晒得人想脱外套，想眯眼睛。那些骆驼刺冒出了星星点点的绿色，白杨树的枝头鼓起了芽苞，杏树上的花，一朵一朵在慢慢地、不紧不慢地开着，一朵比一朵大，一朵比一朵白。
等它们全开了，满院子都是粉白色的云。
那时候，叶家的人会在树下走来走去，会抬头看一看花，会说一句“开了啊”，会说一句“等到了”。
一直等到杏花落了，结出青涩的果子，再到夏天杏子黄了，酸酸甜甜的，咬一口，汁水顺着嘴角往下淌——
那是几十年前种下的味道，一代传一代，从太爷爷的牙齿酸到重孙的舌尖。它不变，就在那棵树上，等着每一个军垦城的孩子回家来摘。
(未完待续)