研发所门口的灯灭了。老门卫从值班室里走出来，打着哈欠，伸了个懒腰，用力抻了抻胳膊，老骨头嘎巴嘎巴地响了几声。
远处的天际线上，太阳慢慢从天山背后爬上来，把戈壁滩染成一片金色。
研发所的院子里，工程师们陆陆续续地来了。有人骑着自行车，有人骑着电动车，有人开着那辆破旧的小轿车，车漆都快掉光了。
他们刷门禁卡，进楼，换工装，开始工作。
没有人站在院子里高谈阔论天山发动机有多么了不起，没有人举着手机拍视频发朋友圈，没有人发微博说“我参与了天山发动机的研发，我骄傲”。
他们只是走进那栋红砖楼，回到自己的工作台前，拿起图纸、翻开笔记本、打开电脑、启动软件。
新的一天开始了，新的工作等着他们。装机测试的准备，刚刚拉开序幕。
叶海走进材料实验室，阿依古丽已经在里面了。
她站在电子显微镜前，正在观察一块合金的微观结构。听到门响，她没有回头。
“馕在桌上，趁热吃。”
叶海走到桌边，拿起那个纸袋，里面装着一个刚出炉的馕，还是烫的，脆皮已经把纸袋洇出了油渍。
“你买的？”
“早上跑步的时候顺路买的。”
叶海咬了一口馕，烫得嘶了一声。他嚼着嚼着，就笑了。
阿依古丽从显微镜前抬起头，看了他一眼。“你笑什么？”
“馕好吃。”
阿依古丽看着他，嘴角微微翘起来，摇了摇头，继续低头看显微镜。
窗外，阳光照在研发所的红砖墙上，把那面墙照得暖洋洋的。
昨天挂在墙上的那张庆祝横幅——“热烈庆祝天山发动机试车成功”——已经被收起来了。
不是不庆祝了，是不需要了。成功，放在心里就好了。挂出来，就轻了。
研发所外面的大路上，杨成龙拖着行李箱走了过来。
他刚从伦敦飞回来，坐了十几个小时的飞机，转了两趟，到了省城又坐了三个小时的车，终于到了军垦城。
研发所门口的保安拦住他。“你找谁？”杨成龙把行李箱放下，擦了擦额头上的汗。
“我找叶海。”
“叶海？你是他什么人？”
“兄弟。”保安打量了他一眼，拿起电话拨了一个号码。
“小叶，门口有人找你。说他是你兄弟。
电话那头沉默了一下。“姓什么？”
“姓杨。”
保安挂了电话，打开门。“进去吧。他在材料实验室。”
杨成龙拖着行李箱，走进研发所的院子。他东张西望的样子像个第一次进城的乡下人，对什么都好奇，都新奇。
这栋楼，这些设备，这些人——就是这些人，造出了天山发动机，就是叶归根的三爷爷、三奶、三爷爷的私生子——
他脑子里转着这些乱七八糟的念头，忍不住想笑。
材料实验室的门开着。杨成龙站在门口，看到叶海蹲在电子显微镜前，跟阿依古丽在讨论什么。他清了清嗓子。
“叶海。”
叶海抬起头，站起来，转过身。
两个年轻人面对面站着，一个刚从伦敦回来，行李箱还拎在手里；一个在戈壁滩上蹲了十几年，工装上全是灰。
他们见过面，知道对方是谁。
叶海伸出手。“杨成龙？”
杨成龙握住他的手。“叶海？”
“我是。”
“我是。”
两个人握着手，互相打量着对方，然后同时笑了。
那笑声同频共振，像两台同一型号的发动机在同一个转速下轰鸣——不用校准，他们就对上了。
因为他们身上流着同一条河的水，来自同一片云、同一场雨。那条河叫天山，那片云在军垦城上方。
阿依古丽站在旁边，看着这两个笑成一团的年轻人，嘴角一弯，眉眼弯弯，也跟着笑了。
“你们俩，长得还挺像的。”
杨成龙摸了摸自己的脸，又看了看叶海。“哪里像？”
“眼睛。你们的眼睛，里面都有东西。”
杨成龙看向叶海的眼睛。那双眼睛是深邃的山谷，幽深处沉着整片星空。
他想起了小时候站在军垦城后山的山脊上，仰头望见的银河——也
是这样的光，冷冷的，亮亮的，在这个年轻人的瞳孔里不打折扣地亮着。他伸出手，握住了叶海的手。
“天山发动机，辛苦了。”
叶海握着他的手，没有客套，没有推辞，稳稳当当地接下了这三个字。
这三个字背后，是十几年的时间，是上千个日夜的坚守，是无数次的失败和爬起。
是一个又一个不眠不休的夜晚，是一个又一个被推翻重来的设计方案。
是七千三百