十多年的男人。他的头发全白了，手上的老年斑越来越多，但眼睛还是亮的，像年轻人一样亮。
“你变了，”她说。
“变了？”
“以前的你，不会相信别人。你觉得只有自己的实验室做出来的数据才是可靠的，别人的数据都要怀疑。但现在，你相信杨教授的判断。”
韦伯沉默了几秒钟。
“因为杨教授值得信任，”他说，“他是这个世界上最聪明的人。”
周三早上，韦伯和艾琳娜站在研究所门口等车，杨平和大家来送他们。
“韦伯教授，到了德国，有任何需要，随时联系。”
“我知道，”韦伯说，“杨教授，有句话我想了一周，现在不说就没机会了。”
“您说。”
“我这一生，做过很多选择。选择做干细胞研究，选择去海德堡，选择接受诺贝尔奖。但最重要的选择，是你的论文上看到三维导向基因理论和原细胞激活的那一刻，决定给你写那封邮件。”
他顿了顿。
“就是因为那一封邮件，我终于参与到一件伟大的事情中来。”
杨平伸出手，韦伯握住了他的手。
“同行者！
“对，同行。”
车来了，韦伯和艾琳娜上了车。车子发动的时候，韦伯摇下车窗，探出头来，说了最后一句话：“杨教授，三个月后见，那瓶香槟，我带去德国开，还是带回来开？”
“带回来，M7的香槟，必须在M7面前开。”
韦伯笑了，车窗升上去，车子驶出了研究所的大门。
杨平站在台阶上，看着那辆黑色商务车消失在街道的拐角。秋天的风卷起几片梧桐叶，在地上打了几个旋，然后停在路边。
他转身走回研究所，走廊里很安静。康复训练室的门关着，透过玻璃窗，能看到陈建国正在做站立训练。他扶着平行杠，两条腿站得比以前更直了，腰背挺得很正。李姐站在旁边，手里拿着毛巾，脸上带着一种淡淡的、但很确信的笑容。
墙上的便签条又多了几张。“建国今天站了九分钟”“M7能走了”“韦伯教授回德国了”。
杨平站在那些便签条前面，看了一会儿，没有去碰它们。
这些字不是写给现在看的，是写给未来看的。
韦伯回到海德堡的第二天，就给杨平发了一封邮件。
邮件的标题是“已抵达，明日开工”。正文只有一句话：“海德堡今天下雪了，很小，落在地上就化了。我很想念M7。”
杨平回复：“M7也想念您，弗里茨说，它今天三次往您常坐的那把椅子方向看。”
韦伯没有再回复，杨平知道，他已经开始工作了。