神研究学会”收到印度的来信,写自一位名叫爱丽丝吉卜林佛莱明的女性之手,是著名作家拉迪亚德吉卜林的妹妹。信中说,她自觉具有通灵的特质,读过迈尔斯的,由霍奇森最后完成的书《人类性格与其肉体死亡后的存活》,因不想让人以为荒唐,一直保守着秘密,但是近来却有一些事情令她困惑,按捺不下。在某一日的自动书写中,那些潦草无序的笔迹联系成相当具体的指示,其中有“迈尔斯”的名字,极为神奇的,让她把信寄给剑桥的福润夫人。佛莱明夫人并不认识福润夫人,但她自动书写描绘的福润夫人的客厅就好像她是一位常客……鬼魂究竟穿不穿衣服暂且难说,可是有一点,在那个与此界不同质的空间里,它们似乎是摆脱了生前的某些束缚。它们的行为脱离了原先的轨迹,留给人们漂移的印象。他们漂移地寻找前一世的遗踪,令我想起**作家李碧华的小说《胭脂扣》,鬼魂如花到世间寻找爱人十三少,找到第五天上,渐渐绝望,她说:“一望无际都是人”,何等凄凉!《猎魂者》中的灵学研究者,却终于联络上了,在那些降神会上——“私下开的玩笑,亲密时分的细节,尴尬的回忆……”又是何等的亲切,慰藉着饱受丧失痛楚的心。倘若灵魂真的存在,我们对生死聚离的感受大会不同,生命不再是有限与间断的,幸福的观念也许有所改变。
然而,交叉通讯的实验是相当危险的,因为不需要现存条件的制约,无限地扩大范围,更加难以取证,连同已经受到考虑的事实都变得脆弱起来。派普夫人又一次受到主流科学界严苛检测,主持检测的是美国克拉克大学校长斯坦利霍尔,是灵魂研究公开反对者。检测的结论是:第二人格症。斯坦利霍尔校长的助手艾米坦纳,出版了新书《对灵学的研究》,则是从现代心理学及社会学的方法,详细分析派普夫人双重人格形成的原因。可能是因为女性富于幻想的天性,她还是为派普夫人的异能留下一条出路,那就是,超能力也许会受疾病与年岁的影响增强或者减弱。
前一世纪的八十年代,盖尼和迈尔斯搜集问卷,经过筛选甄别,汇编超自然事件,因工作巨大,中途招募了第三位合作者,牛津大学研究生弗兰克鲍德莫,共同完成这本奇书《生者的幻影》,于一八八六年出版。一八八七年一月,威廉詹姆斯所写的评论发表在主流科学期刊《科学》杂志上,无论它受到了多么强烈的指摘与讥诮,但是回想起来,却可说是超自然研究的全盛时代。风华正茂的科学、哲学精英,积极昂扬地工作着,未知世界初露端倪,好比雾里看花、云中探月,待到云消雾散,反倒什么也看不见了。埃德蒙盖尼和迈尔斯先期去世,一九一零年八月十九日,弗兰克鲍德莫溺毙在湖水中。要说,《生者的幻影》三位作者的死亡都有些诡异,好像染了他们投身的事业的魅影。
“英国灵魂与精神研究学会”的新任主席,西季维克的遗孀诺拉西季维克,不再像过去那样勇往直前,并不是说她要放弃什么,而是她重申了谨慎与严格的原则,强调学会工作应当服从科学研究程序的定义和操作。
最可信的灵媒派普夫人在斯坦利霍尔校长几近折磨与侮辱的测试之后,正式宣布退休。
……
就在弗兰克鲍德莫溺毙之后一周,一九一零年八月二十六日,威廉詹姆斯去世了。顿时,小道消息满天飞,四处都是威廉詹姆斯亡灵显现的传闻。其中,某位灵媒的降神会上送来一个口信,听起来,与威廉詹姆斯的精神相当接近,它说的是:“我很平静,平静——无论是我还是全人类。我意识到有一轮新生命,远远高于在我身为尘世凡人时所能料想到的一切。”当然,更可能是一位熟读过詹姆斯理论的崇拜者的杜撰。波士顿联众教堂的牧师宣称他感受到詹姆斯亡灵的接触,引起“灵魂的震颤”。这似乎又与威廉詹姆斯的世界观颇不一致,他以终身而不懈投入灵魂的研究,前提是他放弃有神论的传统宗教观念,因此很难解释他在身后去拜访一位牧师的行为。事情的结尾多少有点荒唐,是由《纽约时报》向爱迪生求教,此时,爱迪生正攻克一个新课题,就是让无声电影变成有声电影。至此,已经非常像王尔德的鬼故事,《坎特维尔鬼魂》,美国人用平克顿牌去污剂擦拭鬼魅的千年血迹。但爱迪生最后的回答又使尾声一幕回到正剧上来,他说:“我们的生命太有限,无法理解一切。至今,我们还不能掌握那真正宏大的奥妙。”看起来,科学尽管严格遵守已知世界的法则,但对未知的世界依然抱着敬畏的态度。它有一句说一句,对不曾证实存在的,且不敢轻举妄论,而文学,尤其是小说,则欣然接过手去。