那件案子。汤姆，现在你非走不可了。”“我
一直这么说。老担心有人看见你把东西放在那洞里。”妈也知道汤姆担心得有理，
可是总希望他耽在近边。她好久没看见汤姆了，现在又看不见，就问汤姆脸上怎么
样了。汤姆说好得很快。妈让汤姆靠拢去，伸手摸着了他的头，然后摸到了鼻子，
再摸到左颊上，说：“你结了个很大的疤，鼻子都歪了。”汤姆以为这倒是件好事，
也许谁也认不出他了。
要是他不曾在牢里留下过手印的话，真高兴得没法说了。
妈说：“再让我摸摸。我要记着你，哪怕凭手指摸摸。手指也有记性。
你非走不可了，汤姆。”她叫汤姆伸过手去，说：“我们干得很好。我偷偷攒
了点钱。这儿带来七块。”汤姆说：“我不能拿你的钱。我有办法混下去的。”
“你不带点钱去，我会睡不着的。说不定你得搭公共汽车，或者有别的用处。我希
望你跑远点，跑出三四百里路去。”“我不要这钱。”“拿去，听见了吗？你不该
叫我伤心。我想你可以到一个大都市去。到了那里，人家就不会再找你了。”汤姆
掉过话头对妈说：“你猜我成天成夜一个人躲着，心里想着谁？凯绥！他讲过许多
道理，常常叫我讨厌。可是现在倒想起了他说的话。他说有一回他到荒野里去找自
己的灵魂，他发现自己的灵魂不过是个大灵魂的一部分。他说荒野不好，因为他那
一部分灵魂要不跟其余的在一起，变成一个整体，那就没有好处。真奇怪，我怎么
记得这么清楚。当时我根本没用心听。
现在我明白了，一个人离开了大伙儿是不中用的。”妈问汤姆往后怎么打算？
沉默了许久，汤姆说他想起了收容所里的情形。为什么不能到处都象那样过日子？
又说他要照凯绥那样去干。他老在瞎想，要是把所有的老百姓都聚拢来，象农场里
闹罢工的那些人一样叫嚷一下——妈担忧地说：“往后我怎么能打听到你的消息呢？
他们也许会伤害你，也许会把你杀了。我怎么知道呢？”汤姆不自在地笑着说：
“也许凯绥说得对，一个人并没有自己的灵魂，只是一个大灵魂的一部分。那么—
—”“那又怎么样，汤姆？”“那就无关紧要了。我就在暗地里到处周游。
哪儿都有我——无论你朝哪一边，都能看见我。只要有饥饿的人为了吃饭而在
斗争的地方，就有我在。只要有警察在打人的地方，就有我在。人们生气的时候会
大叫大嚷，我跟他们一起在嚷。饿肚皮的孩子们知道晚饭做得了会哈哈大笑，我跟
他们一起在笑。咱们老百姓吃到自己种出来的粮食，住上自己盖起来的房子，那些
时候，我都会在场。天哪，我这样说简直象凯绥了。
我想他想得太厉害了，有时候仿佛还看见他。”妈不大明白汤姆的意思。汤姆
说他自己也不明白，一个人老不能走动，难免要胡思乱想。
妈该回去了，她一定要汤姆把钱拿去。汤姆没再推，牵着妈的手走出洞口，说
了声“再见”。妈也说了声“再见”，就很快走了。他的眼睛又湿又烧，却没有哭
出来。
上了公路，妈听见背后有脚步声。她慌张地回转头去，有个男人赶了上来，是
个小农场主，有二十亩棉花，成熟得迟了点，现在总算可以摘了，想要雇一些人来
摘，肯出九毛一百磅的工钱，妈问明了地点，说：“我们一定去。”回到未一辆大
货车里，爸和约翰叔叔跟住在货车另一头的魏赖特先生背靠车壁坐在那儿。妈讲了
明天去别处摘棉花的事，爸说最好开了卡车去，去早些可以多摘些。这儿的棉花快
摘完了。魏赖特问，他们是不是也可以去。
妈说，当然可以；还说魏赖特一家可以搭他家的卡车，汽油两家平摊。魏赖特
很感激，妈说这对双方都有好处。
爸告诉妈，魏赖特先生是来跟他们谈一伴事的，这件事叫魏赖特很担心，原来
他的女儿阿琪天天晚上跟奥尔一起在外面蹓跶，没准出了什么岔子。阿琪已经成人，
该有丈夫了。魏赖特夫妇也并不拘怨奥尔，还挺喜欢他，只是担心两家一旦分手，
阿琪又会出岔子，他们不愿意丢人现眼。妈答应魏赖特，一定不叫他家丢脸，爸会
跟奥尔说的；如果爸不肯说，她自己跟奥尔说。魏赖特道过谢，绕过隔在车厢当中
的油布挡子，到那一头去了。
妈把爸和约翰叔叔喊到身边，一同坐在床垫上，低声对他们说：“我打发汤姆
走了，到老远的地方去了。”爸