干，巴不得
你不在场。可是你干的是该干的事。我找不出你的错来。”汤姆打算当夜逃走，不
要连累了一家子。妈苦苦劝他留下，说一家子原是个整体，现在不了。奥尔一心想
独自去找出路，约翰叔叔勉强撑持着，爸失去了他的地位，算不得一家之主了；一
家子散了，不象个家了。她始终想把这个家撑持下去，可不知道怎么办。罗撒香快
生孩子了，还没有个家，露西和温菲尔德愈来愈野，不知道会变成什么样。听了妈
的诉说。汤姆答应留下，虽然他明白是不该留下的。
妈放下心来，让汤姆好好睡一觉，关照罗撒香，有谁来的话就说汤姆病了；稍
稍收拾一下屋子，就赶去干活。
汤姆一动不动地躺在那儿，几乎要睡着又醒了过来。罗撒香躺在自己的床垫上
问他，是不是杀了人？他叫罗撒香别这么大声，会让人家听见的。罗撒香嚷道：
“我怕啥？那位太太告诉我，犯罪是要报应的。我想生个好孩子，还有什么希望？
康尼走了，我又吃不到牛奶。现在你又杀了人；我的孩子能好得了吗？我知道，会
成个怪胎。怪胎！”汤姆爬起来，走到她跟前，“别嚷！”“走开，你不是头一次
杀人了。我看都不要看你！”罗撒香用毯子蒙住头，神经质地呜咽起来。
汤姆咬住下嘴唇，慢慢走到爸的床垫边，床垫下压着支又长又重的来复枪。他
拿起枪，退开枪膛，见里面装着子弹。于是回到自己的床垫上，把枪放在身边，躺
下来。他用毯子盖住受伤的脸，叹气说：“天哪，天哪！”又有汽车开来，传来谈
话声：“多少人？”“三个。给多少工钱？”“两分半。”“这连饭都吃不上呀。”
“我们只出这个价。南边来了两百人，都愿意挣这份钱。”“可是，先生！”“工
钱又不是我定的。愿干就干，不愿干请便。”“就两分半？”“是的。两分半。”
汤姆矇矇眬眬睡了一阵，一个悄悄的声音把他惊醒。他摸着枪，掀开盖在脸上的毯
子，只见罗撒香站在他边上。就问：“你要干什么？”罗撒香说：
“放心睡吧，我给你守门，谁也不让进来。”他打量一下罗撒香的神色，说：
“好。”又用毯子把脸盖住。
将近天黑，妈买了点吃的回家。汤姆醒了，从床垫上坐起来。妈问：“可有人
来过？”汤姆说：“没有。我听见外面有人说，他们把工钱减了。”妈没有马上接
岔。
罗撒香没精打采地望着妈。汤姆用大拇指指指她，说：“起先她乱叫乱嚷，以
为所有的祸事全是对她的报应。既然我惹她这么烦躁，还是走的好。”妈问罗撒香
：“你干吗呢？”女儿怨恨地说：“尽碰到这种倒霉事，我哪能生出个好娃娃？”
妈说：“别说了，我知道你心里难受，可是你得给我闭上嘴。”她回头转向汤姆：
“你别放在心上。快生孩子的时候，就是这种心情。
我还记得那个滋味，什么事都象箭似的射到你心坎上，别人的话好象句句都在
刺你，好象什么都在跟你作对。这不能怪她。不许再说了。”妈打算生火做晚饭，
叫汤姆去弄点柴来，再一想，汤姆不能出门，就叫他把剩下的最后一只木箱砸了，
点着了炉子。汤姆问：今天挣了多少钱？妈没有讲，她不愿意谈这个。
天色愈来愈暗。露西突然奔进屋来，说温菲尔德晕倒了。妈急忙跟小女儿出去。
小道上有三个男人走来，当中一个抱着温菲尔德。妈跑上前去，谢过那三个人，把
温菲尔德抱回家，放在一条床垫上，问道：“你怎么啦？”温菲尔德迷迷糊糊睁开
眼来，摇摇头，又闭上了。露西在一边说：“他桃子吃得太多，泻了一整天。”妈
摸摸温菲尔德的额头，并没有发烧。汤姆说：
“他是饿坏了。给他买瓶牛奶吧，掺在玉米糊里给他喝。”正好爸、约翰叔叔
和奥尔三个捧了好些柴枝回屋，妈就让爸给温菲尔德去买牛奶。这一天他们总共才
挣了一块四毛二分钱，一瓶牛奶花了一毛一，爸很有点儿舍不得。
晚饭只有玉米糊，奥尔嚷着，要干活就得吃肉。妈劝他将就点，挣来的钱得留
一些买汽油，得把眼前最紧要的事对付过去再说。吃罢晚饭，汤姆请妈把要对付的
事说来听听。妈让爸说。爸讲了两件事，头一件，他们果然把工钱减了，再一件好
象是对着汤姆来的：他们派出许多警察，要抓打死矮胖子的凶手，放空气，称那人
是杀人不眨眼的家伙，是第一个动手的；还有人说，抓住了要用私刑来处死。汤姆