、时时小心……”
“谨慎?为什么非得这样不可呢?”
“就是呀!为什么非得这样不可呢?”汤姆森叉起了一块鱼肉,微笑着说:“马里奥,我过去并不是一直开风味小吃店的,过去我也不叫罗格尔·汤姆森。我以前有一段时间过的是野蛮的生活,再来一点鱼仔酱好吗?”
“别扯闲话了。”帕麦娜望着我说:“我丈夫的确有一段丰富的阅历,稀奇古怪而又动人心弦,应该让许多人知道他的遭遇。”
“问题只是……”那个自称罗格尔·汤姆森的人说:“如果我把我的故事讲给您听,您能答应不把我的真实姓名和真实地址告诉别人吗?”
“行。我答应您!”
于是我在美国一直呆到一九五九年的一月二日。当我登机起飞时,我的行李箱里装着十六盘双面录音的磁带。一本新小说的雏形已在我的脑海里渐渐清晰起来,那就是风流间谍托马斯·列文的历险记。诚然,他的姓名并不叫罗格尔·汤姆森,也不叫托马斯·列文,我在小说中未曾提到他们两人现在生活的那个城市的名称。这一点想来读者能予以谅解。
当我乘坐的飞机在跑道上越滑越快,慢慢昂起头来朝着那遥远的天边飞去的时候,我从窗口望见那个自称为罗格尔·汤姆森的人和他的妻子从机场大楼的阳台频频向我挥手,我心里禁不住涌起一股酸楚的滋味。别了,帕麦娜!别了,罗格尔!你们俩要多保重……我已写下了你们给我讲述的一切,但愿你们能感到满意。最后一盘录音带的最后一节正在我的录音机里转动,上面录的是托马斯·列文的话。现在我就用他这段话来作为我全书的结束话吧。
“我一生中都没有真正相信过那些所谓的豪言壮语,也没有真正相信过那些所谓的英雄豪杰。我既不爱国歌,也不爱制服,也没有爱戴过那些所谓的铁腕人物,我的老朋友巴斯蒂安又在马赛落了脚。现在他过得满不错,是港口装卸工的工头。他得同许多人打交道中国人、德国人、法国人、科西嘉人还有阿拉伯人。不管是哪一国的人,巴斯蒂安都喜欢他们,而他们大家也都喜欢他。大家都管他叫一条好汉子。他们还说无论什么事情,都可以同他一起坐下来心平气和的商量。在我的小餐厅里,我也一样。得同许多人打交道。白种人、黄种人、黑人。在我的顾客当中有的人信奉犹太教,有的人信奉基督教。他们当中还有一些伊斯兰教徒和佛教徒。但愿有一天,人世间所有的人都能像巴斯蒂安的朋友和我这个风味小吃店的顾客那样彼此和睦相处。那些码头工作都称赞我的朋友巴斯蒂安是一个有理智的人。是的,我相信假如我们大家都以理智为先导的话,那我们是能够做到和睦相处的。既然亲爱的上帝赋予了我们所有的人思考的能力,那就让我们少信仰一些,多思考一些吧!假如我们能多思考一点的话,那一定会出现奇迹般的结果。那就再也不会有战争了。因为发动战争的既然是人,人也就必定能够制止战争。为此我要举起我的酒杯来同大家共饮一杯香醇的美酒,为人类的理智而干杯!但愿这人类的理智能陪伴着我们从恐惧的幽谷里走出来,进入和平与欢愉的天堂!”