我想您就是西木尔先生，对吧？”他说：“请进吧，非常高兴认识您，我的妻子已经向我谈起过您了。”
“您的……您的妻子？”
“是的，我的妻子，我的名字叫汤姆森，罗格尔·汤姆森。”说话之间，只听得他背后有脚步响。帕麦娜，我可爱的帕麦娜来到了小客厅。她穿着一件露胸的鸡尾酒会礼服，衣服上面是嫩绿色的蔓藤花。她态度坦然满面春风地迎接我：“噢，是您来啦！我的天，多漂亮的兰花！我想您一定不会反对我丈夫和我们一道去看电影吧？”后来我给可爱的露露讲这段故事时，她差点没笑死。她说：“太妙了，真是活该！”
那天晚上我在电影院里觉得很不自在，我不断地用膝盖碰包厢壁。电影院里又热又闷，我真是如坐针毡，后来甚至觉得头也痛起来了。最使我难堪的是电影开映不久，汤姆森先生和太太亲热地拉起手来。我在心里骂开了今天真是倒霉透了！真是自找苦吃！
可是我又错了！谁能料到这个晚上竟成了我在美国最美好的一次经历，看完电影后我们就一同去吃饭。当然是到汤姆森的小吃店去。我的天！没想到汤姆森先生竟然亲自下厨配了冷盘合菜。有好一会儿时间，只剩下帕麦娜与我单独在一起。“生气啦？”她问。“啊，哪儿的话。”
“您听我说，今天中午我觉得您真好。真讨人喜欢……您所说的一切我都喜欢。”
“我说什么来着？”
“您说您很讲究饮食，喜欢同漂亮的女人在一起。您说您从来不想再穿制服，你还说您以四海为家，朋友在哪里，哪里就是归宿……”
“尊敬的女士，我有几句话得对您讲讲。”
“您想说什么呀？”
“我……我……我觉得您丈夫也很好，也很讨人喜欢……”听我这样一说，她笑得更甜了：“的确是这样，他真是这样！唉，您不了解他，您不知道我与他一道经历的事情，不了解他的想法。我很看重爱情，但我绝不爱那些思想平庸的男人。而罗格尔呢，我对他一见钟情，我一生中最真挚的爱……”
“可……可是您为什么又邀请我到您家来呢，汤姆森太太？”
“就叫我帕麦娜好啦。”
“您为什么邀请我，帕麦娜？”
“因为您是作家，这件事情您会明白的。不过所有的一切都取决于他。”
“凡是他说的您全照办吗？”
“是的。”她炯炯有神地眼睛凝视着我说：“我说的话，他也会照办的！总是这样的，他凡事都要同我商量，有时候他当然也像其他男人一样有些外遇，但总还是会回到我身边来。我自信，我是他愿意与之共同生活的唯一的女人。作为女人，一起到这点就会感到自豪……对吗？”
生活呀，真叫人难以捉摸！我起初的愿望并未得到满足。我原来想从帕麦娜那儿得到的东西我没有得到，但我却得到了更美好的赠与，我得到了她和她丈夫的友谊。以后的三个星期，我们几乎天天都在一起。我们玩得真是开心，我们对任何事物的看法似乎都完全一致！
我经常注意到当我谈话时，汤姆森总在思绪沉沉地观察我。后来还注意到他总喜欢问我的经历，问我的观点，问我的经验，特别爱问我对人生的看法。而他自己却一直守口如瓶，完全不谈自己。
有几次我离开这个城市，到另外的地方去收集我那拟定的小说素材。而每次我一离开这城市，我就盼望着快些回来，因为汤姆森夫妇每次都要到火车站或者飞机场来接我。后来我以为材料已收集得差不多了，订了一张横渡大西洋到法兰克福去的飞机票。班机的时间是一九五八年十月二十九日二十点四十五分。
十月二十八日，罗格尔·汤姆森给我住的旅馆打了个电话，他说：“听说您就要离开我们了，我想准备一顿便饭为您饯行。”
“这太好了，罗格尔。”
“那就定在今天晚上十九点三十分，好吗？”
“十九点三十分？行。”
“噢，还有一句话……您给飞机场打个电话，把您预订的明天的机票退掉。”
“为什么？”
“因为我相信您还会在这儿再呆上一段时间的。”
“可把我搞糊涂了，怎么回事呀？”我听见他笑了。他说：“今天晚上，您一切都会明白的，这次您可千万不要再带两束兰花了！”
于是我就带了三束兰花去，帕麦娜还从来没有象那天晚上那样光彩照人，罗格尔也显得特别潇洒。那天晚上他做的菜也比以往更加可口。正餐前的那道菜是炒布丁，四周围着煎过的牡蛎，浇上精美的荷兰调味汁，调味汁里还加了鱼仔酱。“这种菜我还从未吃过。”我承认说：“这个烹调法我得为我妻子写下来……”
“要写下来的岂止是我的烹调法。”汤姆森沉沉地说。我看了看他，又看了看他那美丽的妻子，他们两人都在对我微笑。罗格尔·汤姆森说：“亲爱的，我绝对相信帕麦娜的眼力。帕麦娜从见到您第一眼就觉得您是可以信赖的人。要知道我这个人必须处处谨慎