起来。空调开着的房间内，我那淋湿的衣服粘在冷冰冰的塑钢座椅上，一股冰凉透骨的麻木感。我打起喷嚏来。
“你需要干衣服，”盖尔说，“否则会患上肺炎的。”
我倒希望在换干衣服前，暴风雨能停下来。但即便在餐厅里，我也能听到滚滚雷声。无法再等了。我的肌肉已经痉挛。“我得去取手提箱。”
说完我站了起来。
“爸爸，小心点。”杰夫有些担心。
我微笑着弯下身子亲亲他，“儿子，你放心。”
在餐厅入口附近，跟我谈过话的一位女招待向我走过来说：“想听个笑话吗？”
虽然我并不想听，但还是礼貌地点点头。
“在收音机里，”她开口道，“地方电台的天气预报员宣称今天是炎热的晴天。”
我摇摇头，搞不清她的意思。
“暴风雨。”她笑起来，“他不知道在下雨。他的所有仪器、雷达和天气图表都不灵。他就是缺个心眼，跑出去看看外面不就知道了？要说的话，只是雨下得更大了。”她又大笑起来，“天大的笑话——那个笨蛋就是我丈夫。”
我笑了笑表示礼貌，然后走进大厅。
门厅里十分拥挤。更多淋湿的客人挤了进来，咒骂着鬼天气。湿淋淋的衣服弄得他们行动不便，一排排地站在汽车旅馆柜台前要订房间。
我从人群里挤过去，站在大玻璃门前，瞅着外面从未见过的暴雨。人群的喧嚷声中，我听见风声呼啸。
我伸手去拉门，但又迟疑不决，因为我实在不愿走出门外。
那个骨瘦如柴的簿记员突然间站到我身旁，说：“你不感兴趣也没事。”我不解地皱起眉头。
“你看，房问出租得太快了，要不了多久即将客满，”他对我说，“不过总要讲公平的。你第一个来这儿，我留了个房间，万一你打算住下。”
“十分感激，但我们很快就要离开了。”
“最好再斟酌一下。”
我是得考虑。闪电劈开了一棵大树，窗框在雷鸣中摇晃。
于是我想到热水浴，咝咝发响的热牛排，烘衣服时裹上暖洋洋的毛毯……
“改变主意了，我要那问房。”
一整夜雷声都在撼动这座建筑物。即便把窗帘都遮上，我也能看见闪电拉出的弧光。我睡得断断续续，不时因头疼而醒来。直到次日清晨6点，雨还在下。
收音机里那位天气预报员似乎也很迷惑。因为闪电带来的静电干扰，他的话听不太清楚，但我仍然获悉格兰德岛遭受了此地有史以来最厉害的暴风雨。街道被洪水淹没，下水道堵塞，地下室泛滥成灾。全岛已处于紧急状态，损失以数百万美元计，但暴风雨形成的原因不详，没有任何征兆。暴风雨锋面很小，仅限于局部范围，而且非常稳定。距离格兰德岛外半英里处——不管是东西还是南北——天空晴朗无云。
最后这一点是我最想知道的。我们迅速穿好衣服，到楼下去吃饭。7点后我们退了房。
“在雨中行车？”那位柜台人员摇摇头问道，幸好他精于世故，没有说“你们莫非疯了”。
“听听广播吧，”我答道，“半英里外，天空晴好。”
若不是为了盖尔，我情愿留下来。她害怕暴风雨，接连不断的闪电和雷声——使她心烦意乱。
“把我带离此地。”因此我们走人。
差点到不了州际公路。汽车的毂盖没于水中，内燃机配电器也被浸湿。
我好不容易才使引擎重新启动。制动闸浸透了水，到达地方公路时，它们就已失灵。车子在打滑，视线也不好，在绕过一辆抛锚的卡车时错过了州际公路的入口。倒车时，又差点开到排水沟里去。最后总算上了匝道，摆脱了洪水，沿着高速公路以20英里时速前进。
杰夫面色苍白。虽然我买了几本幽默连环画，但他因受到过度惊吓而没心思去看。
“看着计程表，”我告诉他，“看着那些数字。过半英里，我们就离开雨区了。”
我和他一起数着格子：“一、二、三……”
暴风雨使天空变得更暗，雨更大，风更猛。
“四、五、六……”
那些数字好似碎玻璃嵌入我的喉咙里。
“哎呀爸爸，我们已经过了半英里了，雨没有停啊。”
“再走远些。”
雨非但没停，反而下得更大。我们不得不在林肯城歇下。第二天，暴风雨仍不依不饶。我们被迫转道奥马哈。本来可以正常地从科罗拉多州开车回到依阿华的家，只需很轻松的两天时间。可是这次旅程竟花了漫长、拖沓、苦恼的七天！我们不得不在奥马哈、德梅因和一些我从未听说过的小镇停留。
当终于到家时，我们感到筋疲力尽，害怕不已。我们索性将行李包裹统统留在汽车里，从汽车间跌跌绊绊地走进屋子上床躺倒。
雨点抽打着窗户，擂鼓般地敲击房顶，使我无法入睡。看看外面，只