或……
琼拎起了电话，我不安地观望着。
“喂？”她忧心忡忡地听着，然后皱着眉头将手捂在话筒上说，“是找你的，一个女人。”
“什么？”
“她很年轻，她要找英格拉姆先生。”
“见鬼，是个学生。”
“凌晨3点？”
我几乎忘了把电冰箱的门关上，气极败坏地猛力拉开易拉罐啤酒顶盖。
我的婚姻还算成功。我得承认我和她之间是有些磕磕碰碰，每对夫妻都如此。但是我们一直正视这类摩擦，因此过得快乐。琼今年三十五，很有吸引力，聪慧而耐心。但是她对我的信赖在那一瞬间明显地要经受考验。凌晨3点打电话给我的女人肯定与我关系不菲。
“让咱们看看是怎么回事，”我抓起电话。为了向琼证明我的清白，我粗鲁地说，“喂，什么事？”
“我听见你的声音了。”那位女性的嗓音脆弱而悲伤，有些颤抖。
“你是谁呀？”我气愤地问道。
“是我。”我在电话里听见一串细小尖锐的嗓音。
“什么我不我的？告诉我你的姓名。”
“萨姆。”我的双膝发软，颓然倒在墙上。
琼注视着我说：“什么事？”她怀疑地眯起双眼。
“萨姆，现在是凌晨3点。究竟有何要事，致使你等不到上班时间再打电话给我？”
“3点钟？不可能。不，现在是1点。”
“是3点。以上帝的名义，萨姆，我还识别得出时间。”
“求求你，别生气。在我的收音机里，新闻播音员刚才报告说是1点整。”
“你在什么地方，萨姆？”
“在伯克利。”
“在加利福尼亚州？萨姆，时区不同。在中西部，时间要晚两个小时。这里是3点。”
“……我想是忘了。”
“太荒唐可笑了。你喝酒了吗？醉了吗？”
“不，并不完全是。”
“你是啥意思？”
“噢，我服用了药丸。吃不准是什么药丸。”
“哦，上帝。”
“当时我听见你的声音，你在对我讲话。”
“不，我告诉过你是你的大脑出了问题。那声音不是真实的，你在幻想——”
“你在召唤我，说要跟我上床。你要我来找你。”
“来依阿华？不，你得弄明白。别做傻事。我没有召唤你。”
“你撒谎！告诉我你为什么要撒谎！”
“我不想跟你上床。很高兴你在伯克利，呆在那儿吧。去看医生。老天爷，你还没有意识到吗？那些药丸，使你听见我的声音，它们使你产生幻觉。”
“我……”
“相信我，萨姆，我没有给你信息。我甚至不知道你去了伯克利，你玖在离我有两千英里之遥。你说的事不可能发生。”
她没有回答。我所听见的是轻轻尖啸的静电声。
“萨姆——”
突然间出现了拨号音的嗡嗡声，我的心往下一沉。我惊慌地将听筒紧赃在耳边，嗓子发涩。我把电话搁回座架上时，身体显然在摇晃。
琼紧盯住我说：“那是谁？她不是什么‘萨姆’。她想跟你上床吗？在凌晨3点？你要的什么把戏？”
“都不是。”我一口气喝下啤酒，但喉咙仍然干渴。“你最好坐下来，我去为你拿啤酒。”
琼气得直揉她的肚子。
“事情并不像你想的那样。我保证没有对任何人作非分之想。不过事情很糟糕，我很害怕。”
说罢我递给琼一听啤酒。
“我不知道为什么会发生这样的事。去年春天，上午8点我到了学校……”
琼心烦意乱地听着。后来，她打听萨姆的详细情况，当得知她相貌平平而可怜时，她的情绪才慢慢平静下来。
“你说的是真话吗？”琼问我。
“我向你保证。”
琼打量我一番，“你没有怂恿她吗？”
“绝对没有。直到我发现她在等我时，都没有注意到她这个人。”
“有没有无意识地表示过呢？”
“萨姆也这样问过我。我仅仅是用我知道的最好方式在教学。”
琼盯着我看了一会儿，然后点点头，眼光移到那听啤酒上，“那么她是自作多情。你也帮不了她。我很高兴她搬迁到伯克利。处于你的地位，我也会害怕的。”
“我的确很害怕，她像个幽灵。”
下个星期六的晚宴上，我将发生的事情告诉男女主人，其动机不仅仅是需要别人分担我的恐惧，而且因为那位男主人是我的朋友兼同事。他娶了一位临床心理学家为妻，我需要听取专业人士的忠告。
女主人黛安漫不经心地听我把经历讲到一半时，忽然挺直了身体，目不转睛地望着我。
我惊得声音发抖：“怎么啦