“是不是无意识的？”
我摇了摇头，无法向她说实话：在班上的所有女学生中，她长得十分平庸。即使我没有结婚，也决不会想跟她做爱。
“你学习太努力了，”我说，“你想学得出色，便对我全神贯注。那就是当我不在场时，你以为听见我声音的原因。我努力使我的课生动活泼，其结果使你以为我在对你讲话。”
“那么你不该以那种方式教学！”她大叫道，“这不公平！太残酷了！这是奚落！”眼泪从她脸上不断流下来，“你在愚弄我！”
“我不是那个意思。”
“但你是的！你欺骗我！你引我误入歧途！”
“不是。”
她飞快地站了起来，我向后退缩，生怕她向我扑过来，或者尖声呼救，对别人说我企图强奸她。那扇该死的房门！我诅咒自己没有坚持让她把门打开。
她抽泣着奔过去，摸到球形把手拉开门，跌跌绊绊地跑出门外，发疯似的从楼梯口下去了。
震惊中，我掐断手中的香烟，抓起另一支。胸口一阵阵抽紧，我听着她那痛苦的抽泣声和笨拙杂乱的脚步声渐渐远去，最后是低沉的外面门被关上的回音。
一片寂静笼罩着我。
一小时后，我发现她在班级里等着上课。她已擦干泪水，先前之事留下的惟一痕迹是她那双红肿的眼睛。她戒备地坐着，笔搁在纸上。我讲课时小心翼翼地不把脸对着她，她也很少从笔记本上抬起目光。
课后，我问了毕业生助教，他是否认识萨曼莎。
“你是说萨姆？当然认识，她一直在攻读理学博士。她曾跟我交谈过一姿，并非问及如何得到更好的成绩，而是不停地谈论您，从我这儿了解您的信。思。她对您是个麻烦。这太糟糕了。”
“为什么呢？”
“噢，她相貌平平，没有什么朋友。我怀疑她是否与人约会。她与父亲之间存在问题。她对此含糊其辞，但我知道她有三个漂亮的姐姐，因此她父亲看待她犹如一只丑小鸭。她非常想讨好父亲，尽管他不把她当回事。实际上他不认这个女儿。你让她想起她的父亲。”
“谁？像她父亲？”
“她承认你比他年轻十岁，但她总说你确实像他。”
我顿感十分沮丧。
两天之后，我发现她在等我——又是早晨8点，在我的办公室外面。
我紧张地打开门。她似乎注意到了我的顾虑，这次没有关门。她坐在写字台前面，没有显得烦躁不安，仅仅注视着我。
“事情又发生了。”她说道。
“在教室里我没看过你一眼。”我回答。
“不，后来我去图书馆的时候，”她痛苦地吸了一口气，“还有，稍后些——我在宿舍里吃晚饭，又清楚地听见你的声音。我能断定当时你在自助餐厅里。”
“什么时候发生的？”
“下午5点半。”
“学时我正和系主任一起喝鸡尾酒。相信我，萨姆，我没向你传递什么信息。甚至根本没有想过你。”
“简直无法相信！你就是要我跟你上床！”
“我只想从系主任那儿拿钱，没考虑别的事。脑海里缭绕的只是尽力说服他。后来没有得到那些钱，我就气得什么也干不了了，只有喝得酩酊，你的声音——”
“那不是真的。假如我有意于你，干吗不承认自己做的事？当你问起我时，我干吗不加以证实？为什么我要否认？”
“我感到害怕。”
“你是因父亲而烦恼。”
“什么？”
“我的助教说你将我认作你父亲。”
她变得面色苍白：“那是秘密！”
“萨姆，我问过他。他不会对我撒谎。”
“如果你使我想起父亲，而我想跟你上床，那么我一定想要跟——”
“萨姆——”
“——跟我父亲！你一定认为我令人作呕！”
“不，我认为你脑子乱了套。你应该寻求帮助。你应当去看——”
但她没让我讲完。因蒙羞而涕泪交加，她歇斯底里地逃出了房间。
那是我最后见到她。一小时后我开始讲课时，她已不在班上。又过了几天，我从注册文员那儿收到一张留言纸条，通知我说她已经取消所有的课程。
我就不再把她当回事。
夏季来临，秋天接踵而至，然后到了11月。在一个秋雨连绵的星期二晚上，我和妻紧张地熬夜观看电视里全国选举的结果，为我们的总统候选人担心。
凌晨3点，电话铃响了。那么晚了不会有人打电话，除非……
我去取冰箱里的啤酒时，铃声大作，震撼了我的大脑。我揉揉突突跳动的头颅静脉，警觉起来。我妻子琼也从起居室跑过来，瞥了一眼厨房间的电话。
“可能是朋友打来的，”我说，“有关选举的闲聊。”
不过我担心我的父母，或许他们中谁生了病