常的小女孩。”她放下杯子，走到房间另一头，带回一个木质镶青贝的盒子。
“我保留一些她的东西在这儿，我不时看它们，提醒自己，她是多么好的孩子，她的家庭教师都喜欢她，我常告诉吉娜薇薇她有多好。”
她打开盒子，拿出一本包着红皮的书。“她在这儿压花，她喜欢花，她走遍田野收集它们，她也会从花园采一些。这儿，看这毋忘我。你看这条手帕，她替我做的，多美的绣花。她在圣诞节、节庆日都会为我绣花，当我走近时，她会藏起来，好保持秘密。多好多静的女孩，像这样的女孩不会结束自己的生命。她很好，也信仰很虔诚，她有一种说祈祷文的方式，会让你心痛。她过去自己装饰这里的教堂。她会认为结束自己的生命是一种罪。”
“她有兄弟姊妹吗？”
“不，她是独生女，她的母亲……不强壮，我也照顾她。她在法兰可丝九岁时过世，而法兰可丝在十八岁时结婚。”
“而她很高兴的结婚吗？”
“我想她不知道结婚的意义，我记得订婚宴那一晚。你明白吗？小姐？也许在英国没有？但是在法国两个人要结婚时，要先谈婚约并同意，这些进行时就有订婚宴……在新娘家晚宴，她和她的家人、新郎，还有一些他的家人一起进餐，之后签下婚约。我想，当时她很快乐，她将是泰拉泰尔伯爵夫人，而泰拉泰尔又是方圆数里之内最重要，最有钱的家族。这是很好的婚配，一种成就。接下来是公证结婚，后来又是教堂婚礼。”
“之后她就不太快乐了？”
“噢，日子不能一直如小女孩梦想的，小姐。”
“特别是嫁给泰拉泰尔伯爵。”
“正如你所说的，小姐。”她把盒子拿给我，“但是你看她是多么甜的一个女孩，她的欢乐很单纯。对她而言，嫁给伯爵这种男人是一种惊吓。”
“那种惊吓是许多年轻女孩要面对的。”
“你说出了真理，小姐。她习惯在她的小本子中写点东西，她这么称它们。她喜欢对发生的事做个记录，我留着那些小本子。”她走到柜子，从她挂在腰上的一串钥匙中拿出一把打开它，然后拿出一小本笔记。“这是第一本，看这个书法多好！”
我打开书并读：
“五月一日，和爸爸及仆人一起祷告，我对他背诵祈祷文，他说我进步了。我到厨房看马瑞烤面包，她给我一块蜜糖蛋糕并要我别说，因为她不应该烤蜜糖蛋糕。”
“一种日记。”我评论。
“她好小，不到七岁，多少七岁的孩子可以写得如此好？让我多给你一些咖啡，小姐。看这本书，我常读它，它将她带回我身边。”
我翻页，看着又大又孩子气的书法。
“我想我要替拉诺做一条台布，它会花很多时间，如果来不及在她生日完成，她可以在圣诞节得到它。”
“今天祈祷后爸爸和我谈话，他说我一定要乖，试着忘记自己。”
“今天我看到妈妈，她不知道我是谁，后来爸爸告诉我，她可能不能跟我们在一起太久了。”
“我拿到蓝丝缎做台布，我也要找点粉红色。拉诺今天差一点看到它，那很刺激。”
“昨天我听到爸爸在他的房间祷告，他叫我进去和他一起祷告，跪着让我膝盖痛，爸爸好专心没有注意到。”
“爸爸说在我下一个生日，他要展示他最大的宝藏，我即将八岁，我正猜它是什么。”
“我希望有别的孩子陪我玩，马瑞说她从前工作的人家有九个孩子，所有的兄弟姊妹共九人，会有一个人和我最好。”
“马瑞为我烤生日蛋糕，我到厨房看她做。”
“我以为爸爸的宝藏是珍珠或红宝石，但是它是件带有帽子的旧长袍，因为一直存着所以有霉味，它是黑的，爸爸告诉我不要以貌取人。”
拉诺站着看我，“这真悲哀，”我说，“她是唯一的孩子。”
“但是，很乖，你可以看出来。那是与生俱来的，她脾气可人，通过考验，不是吗？她接受事物的原貌……你知道我的意思吗？”
“是的，我想我知道。”
“不是那种，你知道，自己结束生命。她没有歇斯底里的现象，而吉娜薇薇也一样……在心中。”
我静静的，吸啜着她给我的咖啡，我深受她吸引，因为她对这对母女深情如海。我查觉到她想要以她的观点赢得我的肯定。
在这个情形下，我得对她坦白。
“我想我必须告诉你，”我说，“我到这儿的第一天吉娜薇薇带我去看她母亲的坟墓。”
“她常去那儿，”拉诺很快的说，双眼射出害怕的光芒。
“她以一种特别的方法进行，她说她要带我去见她的母亲……而我以为我将会被带去见一位活生生的妇人。”
拉诺点点头，眼睛转开。
“然后她说她父亲谋杀了母亲。”
拉诺的脸因害怕而皱成一团。
她将手放在我的手