兰可丝嫁给他。”
“你也是她的奶妈？”
“她三岁大时我就来了，一直陪她到尽头。”
“而现在吉娜薇薇取代了你对她的感情？”
“我会一直陪着她，正如我陪着她母亲。当事情发生时，我不能相信，为什么它发生在我的法兰可丝身上？为何她要结束生命？这不像她。”
“也许她不快乐。”
“她不会希求无望的事。”
“她知道他的情妇吗？”
“小姐，在法国，这类的事是可以接受的，她被放弃，她怕他；我猜想她很高兴那些巴黎之行，当他在那儿……他不在古堡。”
“对我而言，这不像个快乐的婚姻。”
“她接受它。”
“而……她死了。”
“她没有自杀。”这个老妇人双手遮眼，好像对自己耳语：“不，她没有杀死自己。”
“但是诊断不是这样吗？”
她近乎暴怒的转向我，“还有什么别的诊断……除了谋杀？”
“我听说是鸦片膏过量，她怎么拿到它？”
“她常牙痛，我的小柜子里有鸦片膏，我曾给过她，它减轻牙痛，送她入睡。”
“也许她意外服用过量。”
“她没有故意杀死自己，我确信这点。但是，那是他们说的，他们要……不是吗？为了伯爵的原因？”
“拉诺，”我说，“你是不是想告诉我，伯爵杀了他的妻子？”
她瞪着我，好像很惊讶，“你不能说是我说的，小姐。我说没那回事，是你自己说的。”
“但是如果她没杀了自己……那么某人一定做了。”
她转向桌子，倒出两杯咖啡。
“喝了这个，小姐，你会觉得好些，你过度疲倦。”
我可以告诉她，虽然我才有过一些不愉快的经验，我却比不上她疲倦。但是我想从她那儿收集愈多数据愈好，我明白我比较喜欢从她那儿下手。
她递过杯子，然后拉一张椅子到沙发旁，坐在我旁边。
“小姐，我要你了解发生在我的小吉娜薇薇身上的是如何残酷的事，我要你原谅她……帮助她。”
“帮她？我？”
“是的，你能。如果你能原谅她，如果你不告诉她父亲。”
“她怕他，我看出来了。”
拉诺点头，“晚餐时他注意到你，她告诉我的。和她注意那些漂亮家庭教师不同的方法。请相信，这与她母亲的死多少有关，这让她想到那件事，你知道，有些闲言闲语，而她知道当时有另一个女人。”
“她恨她的父亲吗？”
“这是个奇怪的关系，小姐，他非常冷漠，有时无视于她的存在，有时他似乎以嘲弄她为乐。有些像讨厌她，也有些像对她失望。若是他能对她表示一点亲情……”她耸耸肩，“他是个奇怪、难缠的男人，小姐，因为谣言的关系，他更加如此。”
“也许他不知道别人怎么说他，谁敢告诉他那些谣言？”
“没人，但是他知道，她死后他变了。他不是修士，小姐，但是他轻视女人。有时我想他是最不快乐的男人。”
也许，我想着，和仆人讨论一家之主不是件有品味的事，但是我无穷的好奇心无法制止我的欲望。这是我对自己的另一项发现，我拒绝听从我的良心。
“我猜想为何他不再婚，”我说：“无疑的，像他这种地位的男人，都想要个儿子。”
“我不认为他会再婚，小姐，为了这个原因他召来菲利浦先生。”
“召来菲利浦先生？”
“不久之前。我敢说菲利浦先生会被期待结婚，他的儿子会拥有一切。”
“我发现那很难理解。”
“伯爵先生很难了解的，小姐，我听说他在巴黎待得很快乐，在这儿他寂寞多了，他忧郁，好像只要使其它人不舒服，才能让他高兴。”
“真是个迷人的人。”我不屑的说。
“噢，古堡的生活不好过，最困难的都给了吉娜薇薇。”她把手放在我手上，它很冷，那一刻我知道她多爱她照顾的孩子，她多为她担心。
“她没有错。”她坚持，“她的那些怒气……会除掉的。她的母亲没有错，很难找到那种温和、甜蜜的女孩。”
“别担心，”我说，“我不会对她父亲或任何人提到发生的事，但是我想我该和她谈谈。”
拉诺的脸开朗了，“是的，你跟她谈……还有如果你和伯爵先生谈话……可以告诉他……说她在讲英文上多聪明……她多温和……多沉静……”
“她的英文会很快进步，我确定。但是我很难说她沉静。”
“因为别人说她母亲结束了自己的生命，所以别人习于说她太敏感。”
我想她当然是那样，但是没说出来，怪极了。拉诺带我来这儿安抚我，现在我反过来安抚她。
“法兰可丝是你可以遇见的最自然、正