薇朝我跑来。
“我从窗子看到你。”她说。她把手放在我的手臂上指着古堡，“你看正上方的窗子……那是我的，那是育儿房的一部分。”她愁眉苦脸地说。她说英文，“我用心的去学，”她解释，“只是要告诉你我会说。让我们说法文吧。”
她现在看起来不一样了，冷静、祥和，可能有点顽皮，但是就像一个人期许的受过良好的教养的十四岁女孩，我明白我看到的是没有坏心情的吉娜薇薇。
“如果你喜欢的话。”我用那种语言答道。
“其实，我喜欢和你用英文交谈，不过正如你说的，我的英文不好，对吗？”
“你的发音和语调让它变得混淆不清，我猜你有不少字汇。”
“你是一位家庭教师吗？”
“不是。”
“那么你应该去当，你可以成为好老师。”她大笑道：“这样你就不会在误解下上任了，好吗？”
我冷冷地说：“我要去散步了，我要对你说再见了。”
“噢，不，不要，我是下来和你谈话的。首先我要说抱歉，我太粗鲁了，是吗？而你又很冷峻……不过你必须如此，对吗？这是一般人对英国人的看法……”
“我是半个法国人。”我说。
“你的精神是。我看得出你很生气。你的声音很冷静，内心却很愤怒，现在你是不是这样？”
“我当然惊讶，像你这种显然受过教育的女孩，竟会对你父亲家的客人如此不礼貌。”
“你不是客人，请记住。你是处于……”
“没有继续这种对话的必要，我接受你的道歉，现在我要走了。”
“可是我是特地下来找你说话的。”
“可是我是来散步。”
“为什么我们不能一起散步呢？”
“我可没邀你陪我。”
“那么，我父亲没邀你来盖拉德，对吗？可是你还是来了。”她紧接着说，“而我很高兴你来了……所以你也许会乐意我和你同行。”
她想要补偿，而我也没有必要表现得太拒人于千里之外，所以我微笑了。
“你微笑时比较漂亮，”她说，“嗯，”她把头偏向一边，“不能称得上漂亮，但是你看来年轻多了。”
“所有的人在笑的时候都比较讨人喜欢，这一点你该记住。”
她的笑声很高且发自内心。我发现自己受到感染，对着自己笑。她很高兴，我也很喜欢她作伴，因为我对人的兴趣和对绘画的兴趣一样高，父亲称之为无聊的好奇心。它一直强烈的存在我心中，或许我不该错误的压抑它。
现在我渴望吉娜薇薇的陪伴，我曾看她身在某种情绪中，目前则是个活泼、好奇的女孩。到底是我的好奇心多呢？还是她的好奇心胜过我？
“所以，”她说，“我们一起散步吧，我会带你去看你想看的东西。”
“谢谢你，你太客气了。”
她又笑了，“我希望你喜欢这儿，小姐。假设我用英文与你交谈，你是不是可以说慢一点，让我听懂？”
“当然可以。”
“如果我说得傻里傻气，你会笑我吗？”
“当然不笑你，我很欣赏你这种求知欲。”
她再度微笑，我知道她正在想我真像个家庭教师。
“我不太乖，”她说，“他们都怕我。”
“我不认为他们怕你，他们也许对你的某些不当举止感到痛苦、厌烦。”
这种说法让她觉得有趣，但她几乎立刻变得严肃起来。
“你怕你父亲吗？”她问道，并不知不觉得说起法文。我知道那是因为她对这个话题兴趣盎然，她必须用熟悉的语言来谈才容易。
“不，”我答道，“或许我敬畏他。”
“有什么不同呢？”
“一个人可以尊重他人，欣赏他人，崇拜他人，唯恐冒犯他人。这和惧怕他人是不同的。”
“让我们继续用法文交谈吧，这个话题太有趣，不适合讲英文。”
她怕她的父亲，我想着；到底是怎么样的一个人可以使她产生这种恐惧？她是个奇怪的孩子，可能有暴力倾向，当然他该被责怪。不过，母亲呢？她在这个奇怪孩子的成长过程中扮演什么角色？
“所以，你不是真的害怕你的父亲？”
“不是。你怕你的父亲吗？”
她没有回答，但是我注意到一种有所顾虑的神情浮现在她眼中。
我急急问道，“还有……你的母亲？”
她转向我：“我会带你到我母亲那儿。”
“什么？”
“我说我会带你去见她。”
“她在古堡中？”
“我知道她在哪儿，我会带你去。你去不去？”
“什么，当然去。我将会很乐意见她。”
“很好，来吧！”
她在前带路，她深色的头发似一个蓝色蝴蝶结系在背后，也