返回
繁体
首页

跌荡一百年·中国企业1870-1977(下)

视觉:
关灯
护眼
字体:

第二十九章 1972年:最后的冰期(5 / 7)
动基层再次“造反”,江青等人还提出“不为错误路线生产”、“宁长社会主义的草,不栽资本主义的苗”等等。这些口号呈现出越来越强烈的“反智”倾向。在这期间,最极端的事情是,他们还推出了一个“白卷英雄”的典型人物。

    在1973年前后,经周恩来等人的提议,多年停止招生的大学开始以政治推荐和书面考试的方式重新招收学生,其中最积极的就是上山下乡的知识青年,他们被统称为“工农兵学员”。这一年8月10日,《人民日报》刊登报道《一份发人深省的答卷》,讲述了这么一个新鲜事:这一年6月底,辽宁省兴城县白塔公社枣山大队第四生产队队长、下乡知识青年张铁生参加大学招生考试,在物理化学的考卷上,他没有做出一道题目,交了白卷,同时,他却在试卷的背面写了一篇600多字的“致领导信”,他写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的,而有着极大的反感,考试被他们这群大学迷给垄断了,在这夏锄生产的当务之急,我不忍心放弃生产而不顾,为着自己钻到小屋子里面去,那是过于利己了吧。如果那样,将受到自己与贫下中农的革命事业心和自我革命的良心所谴责。”

    张铁生被认为是反对教育战线“资产阶级腐朽路线”的时代典范,是一个具有路线斗争觉悟的反潮流英雄,各地纷纷提出“不做分数的奴隶”、“分数面前人人平等不能重演”、“智育第一害死人”,这股反知识、反理性的政治思潮让刚刚有点恢复的教育秩序再次大乱。

    在极左路线的种种干扰下,虚弱不堪的宏观经济再受冲击,1974年的工农业总产值仅比上一年增长1.4%,大部分工业产品产量没有完成计划,财政收入再度出现赤字。

    极左集团在城市里反对国际合作,在农村,则再次掀起了“割资本主义尾巴”的运动。

    自从文革开始后,中央三令五申严厉禁止任何私人的自由买卖活动,人民公社定期检查农民的自留地和私人喂养的家禽,看看是否偷偷扩大了面积或超过了公家规定的头数。把自养的家禽偷偷拿到市场上出售是一种投机倒把的行为,将受到严厉的惩治。可是,正如安东尼奥尼在河南林县偶尔发现的,到1970年代中期,发生在农村的自由集贸活动已经呈半公开化的状态,而在极左的人看来,这些正是应该坚决割掉的资本主义的“小尾巴”。

    1974年,已经当上了国务院副总理的原大寨村支部书记陈永贵到福建省晋江市视察,在一个叫石狮的小渔镇里,他看到了让他大吃一惊的景象:光天化日之下,在当地的农贸市场,一群仿佛是从地下冒出来的小商小贩乱糟糟地挤作一团,人们在各种各样的摊点前兴奋地交谈着,彼此讨价还价。据当地干部统计,当时在石狮镇有上千名个体商贩在街头摆摊设点,其中绝大多数是无照经营。

    由于道路狭窄,来来往往的小商贩们造成了交通堵塞,以至于陈永贵的专车竟无法顺利通行。陈永贵触景生情,说出了一句后来在全国广为流传的话:“这是资本主义挡住了社会主义的路,堵不死资本主义的路,就迈不开社会主义的步!”

    很快,石狮成了全国“割资本主义尾巴”的反面典型,据当时的排查记录显示,在所有的投机倒把分子中,非法获利万元以上的就有11人,非法获利5000元以上的14人,千元以上的54人,这些人都受到了惩罚,有的被关押判刑,有的被抄没家产。北京的电影制片厂专门来这里蹲点拍摄,制成了一部长达28分钟的、名为《铁证如山》的新闻纪录片。从留存至今的镜头中,可以看到,混乱而肮脏的自由市场交易画面,一个个看起来惊恐如鼠的小商小贩,影片的画外音以泰山压顶般的口气怒斥道:“石狮的资本主义小摊小点有993个,日成交额达60万元!这里乌七八糟、臭气冲天!自由买卖是资本主义,你们自由买卖了,你们是资本主义;烧香拜佛是封建主义,你们烧了拜了,你们是封建主义。瞧,铁证如山!”

    后来的史家当然给予了石狮完全不同的定论。在1978年之后,正是福建的晋江地区、广东的潮汕地区以及浙江的温州和台州地区,成为私人经济率先活跃起来的发源地。

    1974年12月3日凌晨,顾准在昏暗和寂寞中去世了。在过去的几年里,他经常咳血,并有低烧,但是医生一直把这些症状当做气管炎来治疗,当最终确诊为肺癌以后,已是无药可治的晚期。

    从文革开始之后,顾准与中科院经济所的同事们被集体下放到干校劳改。那些日子,无论是夏天还是秋天,他头戴宽边草帽,脚上穿着破绿军鞋,整天奔忙在贫瘠坚硬的田地上,做着毫无效率可言的农活,据吴敬琏的回忆,在当时,顾准“痰中带血”,身体已经出现了恶化征兆。他瘦弱的身影在辽阔的华北平原上显得那么的无力和可笑,没有人知道,在这具已经被抛弃的躯体内正流淌着一股倔强而清醒的血液。

    一个比他小10多岁的研究员吴敬琏,与顾准成了莫逆之交。吴敬琏的政治定性是“帽子拿在人民手中的反革命分子”,他开始对文化大革命的真