能酝酿出不安感、神秘感和惊悚感。
好莱坞影片《谜之物体X》《异形》《铁血战士》等都是这种故事类型。不仅限于此,宇宙探险有许多也属于这种故事类型。未知的舞台,加上不明的原因,对存在于那里的未知生物的恐惧,加上同伴受到不明原因的伤害,故事的架构就完成了。
不过那些的跟风作,虽然采用了上述原理来写作,但所产生的神秘感却远远不够。
过去本格侦探小说只有“犯人不明”这一个构造,而表现本格的“悬疑”则使用犯人异常凶残、超出常识范围妖魔化之类的手法。《莫尔街谋杀案》就是此类手法的代表作。凶手非常残忍、简直不是人,而且现场是个密室,作为故事舞台的巴黎对美国人来说是陌生的地方。所以这部小说是当时当之无愧的本格悬疑杰作。
但人们的感官会越来越习惯于这种刺激。如果不增加刺激的程度、持续写出读者未经历过的体验,这种神秘感和不安感就会逐渐消失。《莫尓街谋杀案》在今天已经不能带给人们当初那种神秘感和恐怖感了。正是这样的变化,使得本格“悬疑”和一般“犯人不明的杀人小说”的本格侦探小说间的界限变得暧昧不清。如果《莫尓街谋杀案》算是本格悬疑小说的话,“辛普森杀妻案”也可以算是本格悬疑了。
另一种题材方向是通过拥有超自然力量的存在酝酿神秘气氛。比如某个被神选中的人,所作的难以置信的预言一一实现;宗教家们唤起的奇迹;仿佛有意识弥漫起来的雾……超出读者的常识范畴就能够创造出神秘感。
还有一种方法,像横沟正史的《本阵杀人案》,把(杀人手法)巧妙地融入某种美学意识,像三岛由纪夫抑或是小泉八云这般,强化出一种异域风情,将杀人事件提高到神秘现象的高度。如果少了日本刀或武士、水车、屏风、雪等道具,杀人事件也就不会那么如梦似幻了。
此类题材的作品有《怪盗淑女》《妖怪女》、和风题材的《幻之女》。不是单纯消失的女人,而是眼前的陌生美女,突然变得十分可怕,头戴巨大的帽子……这种前卫的艺术性使得消失的女人有了魔幻的神秘感。
另一种不可不提的题材是“失忆”。登场人物遗失的记忆在迷雾的彼方,从而制造出神秘、悬疑的感觉。之后的恢复记忆同样能够诱导出神秘的、令人惊奇的内容。
这些例子的法则性究竟是什么呢?
毕竟“本格悬疑小说”这个说法就存在一定矛盾。神秘一词指的是科学解释不了的、不可思议的事情。将它们用文章表现出来,就是幽灵故事。然而随着科学的发展进步,科学解释不了的领域在逐渐变少,古典的幽灵谈也就随之消失。
相反,本格一词是知识理性、有逻辑的表现。它是科学思维的别名,称它为论文也不为过。既是幽灵故事,同时也是科学论文,这就是“本格悬疑小说”的矛盾之处。
话虽如此,但如果我们转换一下视角,矛盾又消失了。“幻肢”现象在脑科学及神经学领域被证实,这得从美国南北战争结束后说起。我们知道,许多失去了手或脚的人,在他的意识中失去的肢体是存在的。感觉失去的肢体被医生或别人拉扯、握住时患者会切实地感到疼痛。战争导致手脚被截肢的患者增加,人们从而发现了这一现象。
拉马钱德兰和桑德拉·布莱克斯利共同写作的书中提到,十年前已经进行左腕截肢手术的患者,蒙上他的眼睛后用棉棒触摸他的脸时,患者会感到失去的手指也被触摸了;而触摸上唇时,他会感到食指被触摸了;当触摸他的下颚时,则是他的小指同样有感觉。于是失去的幻之手的地图,从患者的脸上被发现了,虽然并不十分精确。
左手切断面往上几英寸的上臂被触碰时也产生了同样的现象。不过这回有感觉的是手掌,患者感到并存在的左手手掌被紧紧贴住。
加拿大著名脑外科医生怀尔德·潘菲尔德有着十分丰富的脑外科手术经历。他曾经多次一边用电极刺激露出的大脑表面,一边与患者对话。结果表明,刺激大脑顶部两个半球间的缝隙,生殖器或脚会有感觉。而沿着大脑两侧从上到下呈带状移动时,患者依次感到脚、躯干、手(尤其是拇指)、脸、唇、胸腔、喉咙受到刺激。这在今天被称之为“感觉人体模型”。就是在大脑不同区域,画着代表手掌、嘴唇等不同器官的“霍尔蒙克斯小人”。
手脚所感知到的感觉会转换成脉冲信号传输至大脑;而相反当大脑受到电的刺激时,手脚会有切实的感觉。
幻之手脚在英语圈被学者们称为pom,有幽灵、幻觉之意。但幻肢的存在是事实,而非人们臆想的产物。既然“幻肢”现象是存在的,“幻体”也极有可能存在。
当自己身体必要的一部分丧失之后,大脑会靠幻想重新填补失去的部分。那么当我们失去如同自己身体般重要的他人,比如孩子或者爱人的肉体时会怎么样呢?这时大脑会用幻觉对这个个体的存在进行填补,人们会看到大脑制造出来的故人的幻体、或感到故人的存在也说不定。它或多或少能对“幽灵现象”进行一个解