对作品整体造成影响吗?
岛田:这可是很重要的。小说写作,尤其是本格小说写作中,一条贯穿始终的脉络是必不可少的。这条脉络要贯通全文,就算是过多描写,给人造成一些沉闷的感受,也是必须要做的。
一些以一个人物为中心的系列,整个写作历程横跨十余年甚至数十年,这种脉络就显得更加重要了。因为主人公的经历本身就变成了故事内容的一部分。
以我为例,我的御手洗洁系列就有一整套记录主人公经历的年表。作品开始之初,处于经济高速增长期,御手洗是一个充满自信的侦探,又是一个桀骜不驯的年轻人,与社会制度格格不入;同时,他又放荡不羁,是一个统治制度的破坏者。
现在看来,我当时能把这些把握得这么好,真是有一点意外呢。那时有编辑提出不要写这样的人物的建议。所有编辑们的意愿都是写一个身着西服脚蹬皮鞋的中年警探。时至今日,想起当时的情景,还感觉他们就像是被催眠了一样,干着同样的事情,想着同样的问题。这种奇妙的事只有在这样一个奇妙的国度才会出现吧。
在重重压力之下,我当时也没有想到御手洗洁系列能写这么长,所以也没有好好地考虑过他的过去。有一个时期,御手洗洁系列的写作进行得不很顺利,中断过一段时间。就在那时,我觉得还是有必要做一个他的生平年表的。
时间表
岛田:还有一个很重要的事,是关于时间表的。这虽然和主线脉络无关,但还是能做就要做的。在确定主线开始写作的同时,就要做好时间表,以后故事的进程都要沿着这个时间表来推进。在剧情发展的同时,还要进行记录。比如,记录事件发生的时间什么的。
也许你会觉得,这怎么可能会忘记呢?事实是,在写作过程中,脑子被这样那样的事情所占据,你真的有可能会写乱了的。这时候,如果有一个时间轴,记录着某日某时发生了什么,会起到一个提醒的作用。
如果养成记录的习惯,是会减少你在写作之中的漏洞的。这里讲的要记录的不仅是事件,有必要的话,作品中人物买的什么东西,也要记录下来。最初的事件发生的时间,第二事件发生的时间,第三事件发生的时间,第一次错误的推理,以及第三事件存在的特殊疑点等等。随着故事进程的复杂化,如果没有一个时间表的话,难免会有纰漏。
在谈论一些高级写作技巧以前,最先要做的就是不要将作品之中的时间写乱。其实犯这种错误的作者还不在少数。特别是进行连载的作者更要注意。因为是边构思边写作,这个时候有一个时间表贯穿始终就显得更为重要了。
我对新人提出的建议就是,一定要制作时间表。这样会减少好多不必要的麻烦。这样做的结果就是,能有更多的时间和精力来进行对文章本身的打磨。
我之前说过,在决定文章整体走向和陷阱设置以后就可以开始动笔了。我的意思并不是说脉络就不必要。其实在本格创作中,有一个清晰的脉络还是有必要的。不单单只是在脑子里有一个大体的构想,如果是复杂的文章的话,还是写出来比较好。
有的人认为只要确定了大体的走向和陷阱以后,脉络是没有必要写出来的。我要说的是,这种想法是大错特错的。如果忽视这一点的话,是会产生这样那样的问题的。在开始细节描写的时候,是会生成各种旁枝末节的。写到一半的时候,想增加人物的情况也是有的。
说点题外话,在写脉络的时候,也是需要想象力的。而控制想象力不至于过度发散的工具就是时间表。如果是和历史有关的作品,时间表的意识就更为重要了。
拿我在新潮社出版的吉敷竹史系列来说。,在我的作品之中是一个特例,因为那是一部我不想写的作品。我本来还给主人公设置了一个离了婚的妻子,但是当初没有考虑清楚,所以这本书里也就没有这个人。现在想起来,之所以会出现这种情况,应该和我对吉敷本身并不怎么关心有关。
之前说过的,在讲谈社出版御手洗洁系列,编辑们流着眼泪阻止我。现在看起来简直就是个笑话,但是那时就是那样一个时代。我后来写了一个吃着荞麦面穿西服的刑警——《死者喝的水》里面的牛越。当时,出版社联络到我,说希望我写一个这样的刑警,而且会提供我时刻表,希望我可以按照时刻表来写这部作品。如同吉敷生身之母一般的编辑竹内衣子女士找到我,我问她要写一个如同上班族一样的人,究竟怎么来描述比较好,她按照自己的喜好给我讲解了一番。双眼皮,个子很高,穿着得体的西装,英俊潇洒。这么描写既符合女性审美,又符合编辑要求,所以我就答应了。当时御手洗洁系列卖得并不好,我也没有什么信心。
那个时候,佐藤隆三是编辑部的编辑长,他单凭标题就能判断出一本书卖得好还是卖得不好,是一个有特殊才能的人。就是这样一个人,提出了“写一个吃拉面的吉敷”的提案。这个提案我也十分中意,因为我也喜欢拉面。而编辑竹内女士也是同道中人。
刚开始准备写的时候,什么感觉也