的精神，同时又可以看见一些虚无缥缈的东西。他像处在夜晚的一个诗人一样，充满了让人惊讶的幻视能力。他使我们看到了盎格鲁·萨克逊社会的最美妙的部分，从而创造出了一个新的文学体裁。单从这一点来看，他就不负奇才之名。更何况他的创作，还涉及社会类、诗歌，甚至有海洋冒险类小说，体裁之多让人咂舌，几乎让人感觉到有无限的可能性。
柯南·道尔，实际上与爱伦·坡一样。他的功绩，通过他的人物夏洛克·福尔摩斯传遍全球。福尔摩斯的魅力，是后世无数作家笔下的名侦探无法望其项背的。如果说没有爱伦·坡，这个流派无法诞生；那没了柯南·道尔，这个流派就无法最后形成。福尔摩斯的人格魅力，强大到了无以复加的程度。
如果让我描述一下这个魅力的话，应该是一种幽默，同时还有勇气和男子气概，谦逊，对未知事物探索的骑士精神，还有适当的怪癖。当然最主要的还是具备压倒性的推理能力。对了，还有一点也不能忘记的就是运动员一般的行动力和超强的运动神经。他可是很擅长拳击的。
归纳一下，福尔摩斯就是本格推理界的一个超级英雄，绝对不像好莱坞所描述的那样，是个白面书生。有人说他和钱德勒笔下的菲利普·马洛属于完全不同的英雄，就我来看，他只不过是对福尔摩斯的模仿而已。他浑身散发着大叔的臭味，窝在阴森昏暗的公馆深处，简直就跟范·达因一样。
我并不是在说范·达因的坏话，他的出现使得推理小说的理论上升到了一个高度。他的教养我们暂且不论，至少作品十分有趣。他的功利式写作法同样产生出了很多杰作，这一点是不能否认的。他处在爱伦·坡和克里斯蒂两个时代之间，起到了承上启下的作用。他凭借着一流的观察力将这个新生的文学形式分析、解构，将其中最精华的部分抽出来，以最有趣的形态进行再建构。
一个有舞台、有条件限制的游戏，才是最好玩的，这是范·达因对这个世界提出的准则。现在来看，他的存在是十分有价值的。其后的卡尔和奎因，就算他们极力否定，但是他们受到范·达因影响的事实是不可改变的。他们在追求“写出有趣的推理作品”的过程中，不知不觉地赞同了范·达因准则。拨开迷雾，将一个可重复的过程提升到理论高度，同时将其总结出来。范·达因准则具有压倒性的正确性与影响力。
说到这里，我们说一下“本格”。其实这个关于悬疑类作品的词是日本人发明的。当甲贺三郎构想这个词语的时候，他脑中浮现的一定是范·达因准则。所以他在提倡范·达因的理论的同时，制定了二十准则，将创作严格限定在一定的条件内，从而生成了“彻底的理论化小说”。只要我们能理解甲贺三郎理论至上的思想，就不难解读他的侦探小说了。
这种做法确实使得爱伦·坡创立的侦探类作品得到成长，同时降低了烂作的出现几率，培养了大量的后继者。但相对的，这样做又限制了人们思维奔放的跃动感，扼杀了可能性，使得爱伦·坡和柯南·道尔这样的幻视能力，得不到发展。而像《加勒比海盗》《侏罗纪公园》这样的作品，反而可能更接近爱伦·坡当时的创作状态。
而在范·达因之后，那种英国风的推理作品就渐渐消失了。作者缺少了爱伦·坡和柯南·道尔的素质。虽然经常摆出一副求索的样子，实际上已经对最新的科学失去了敬畏之情，慢慢地变得傲慢起来。不管用多少新鲜的情报来堆砌，也掩饰不住那种感觉。说他们是被范·达因的魔咒困住了也不为过。
马洛作为一个托生于福尔摩斯的人物，尽显极端之能事。放眼望去，当今的推理小说中，充斥着恰似影视作品之中的体力派人物，在塑造上给人一种苍白的感觉。
近年来，日本兴起了新本格浪潮，这一点我在后面还会有所提及，其产生的作品人物表现符号化，失去了日本文学对人的描写入木三分的传统，我觉得使整个文学创作进程倒退了至少七十年。范·达因准则的引入，多少会改变这一状况。但是近代自然主义的日本文学界的特性是——写作趋势根植于对战争与贫困的记忆之上。这会长期对范·达因准则的运用起到阻碍的作用。我对推理小说史上伟人的评价，大概就是这样。
必读书
Q：请问在着手写作之前，最少要读过哪些书呢？岛田先生有没有什么推荐的书目呢？
岛田：其实没有什么必读的。你想，评论家们读过几百本的书，他也没有成为作家不是吗？所以说一册也不用读。写出你最想写的东西，那才是写作的最高境界。
Q：除推理以外，阅读一些纯文学或者纪实文学怎么样呢？
岛田：我以前看过一个年轻人写得非常精彩的推理作品。于是，我跟他聊福尔摩斯的话题。他竟然问我，谁是福尔摩斯？那才是真正恐怖的强人呢。
如果你想了解一点本格写作技法的话，我之前提到过的一些作品都是可以读的。但是没有什么作品是必读的。
<hr />
注释：