“你昨晚看起来并不是漠不关心的。”
“当然不是。我吓傻了，比你想象中吓得更厉害。”
“这一切都是怎么回事？”我直截了当地问。
他没有回答我的问题。“我思考可行性，然后在我的能力范围内行动，”麦克劳德用教条主义的口吻说，“我想要的和这毫不相关。”
我们从弓形桥梁下走过，在延伸到汽车斜坡的木板桥边缘时，我可以辨认出一个男人透过浓雾看着远处的城市，他是从鲍威利区来河边呕吐的流浪汉。当我们走近时，他的胃又发出液体的声音，他蹲在地上，手抓着栏杆。然后慢慢地，他滑稽地往后滑，直到肚子触到地上，才躺倒在那儿，头压在手臂上，凝视着这座城市。这里的雾气正在上升。
我弯腰看他，发现他已经睡着了，喉咙发出满意的鼾声。
“我们应该为他做点事。”
“不要管他，”麦克劳德说，“他很幸福。”在醉汉的旁边找了一个位置，他朝一个办公楼圆顶上的红灯眨着眼睛，“记得二十年前我从这座桥上走过，而且在同一个地方也有一个醉汉。”他用修长的食指在鼻梁上来回比画着，用力地揉着拇指和食指的指尖，像要把它们捏合在一起。“你觉得我有多大了？”
“你说你四十四岁。”
“我是骗你的，我都快五十岁了。我是二十一岁参加那个运动的。”
“共产党？”
他点点头，“我离开时是四十岁，有十九年和那个坏女人待在一起。”
“那真是耗了你够长的时间了，”我说，“你现在有什么职务？”
麦克劳德谨慎地看着我，“暧昧地同情他们，你可能会说。总之我退出了，变得不活跃了，但是很暧昧，我不会为它战斗，我是一个退休的人。”他咯咯笑着。
“霍林斯沃斯会烦扰你吗？”
“谁知道啊？谁知道？”我们停顿了下来，麦克劳德俯视着桥梁，“你知道有那么一段时间，”——他异常地随意——“我在组织里举足轻重，也许这就是他们对比尔·麦克劳德的思想和他本人感兴趣的原因。”
“你有多举足轻重？”
我觉得我已经追问得太深了，麦克劳德的回答很冷酷，“你知道这写在很多文件里，你只需浏览就行了。”
“我怎么做得到？”
他又开始走动起来。“是的，也许你做不到，我无可奉告。因为要去信任很困难……即使是信任我自己，这就是事实。”麦克劳德开始哼着小调。
我被惹怒了，在那个我几乎毫不了解的领域里，我和他吵了起来。“你和他们一起待了二十年，”我巧妙地问他，感觉这依旧是漫漫长夜里的又一声震响，“已经过了二十年了，而你依旧很同情他们？你究竟是怎样一个人？你怎么看待那次集体化的饥荒……那……那……”我气急败坏地细数着我的指控：大清洗运动，各种条约，阶级斗争，我一一说着各种术语。我曾经在一所房子里住了很多年，其中一个房间被锁上了，而最后当那间房门被打开时，我发现里面的家具完好无缺。 “为什么，”我最后大叫道，“因为他们把社会主义赶出去了，他们堕落了……”
“瞧，伙计，”他打断我，“我的裤子从未染得比大洋对岸的土地更美。我比你，比无数个和你一样顽固和丑陋的一类人都清楚什么是更好的，但是你曾经试图把一个深陷泥潭的平民救出来过吗？”
我战栗着，“不要告诉我倾倒一吨混凝土要流多少血，如果你有任何的推理能力……”
麦克劳德停了下来，他带着一种复杂的微笑看着我。“你是一个毫无政治经验的人，这让你感到很无聊，是吧？我觉得你都是从书上学到这些的。”
“我不知道我从哪儿学到的。”我严厉地说，因为想要回忆起来会让我汗流浃背。
“你真是一个招人讨厌、无足轻重的左派异端分子，”麦克劳德说，“你是要告诉我关于你的一些朋友在西班牙被我们的人杀了吗？”
“也许有，也许有。”我咕哝道。
“也许有十二个。你是否曾经停下来想过你或者你的家人有没有一点推理能力？你用那温柔和神经质的方式了解了多少历史？你是否思考过要有多少革命者流血牺牲才能让万千民众前进一丁点。”他朝我吐着烟雾。“你知道什么是梦想，什么又是挣扎吗？”
“只有你贬低了他们。”
“暂时的，暂时的。你看不到历史，你不能理解国家制度和所有矛盾消失的现象。”
我们几乎在对着另一种东西大叫。“的确是国有，以牺牲他人而为了官僚阶层的国有。在国有制里，谁控制着生产方式？”
“你是怎么想到这种公式的，”他朝我喊叫着，“为了改变人类，你打算怎么做？是你鄙视的官僚有工作。”
“所有的都在堕落，要在二十年里做到是不可能的。”
“坚持，坚持，”他冷笑着，“告诉我一些老布尔什维克的故事以及他们是如何被