木、一片片黑黑的树林，在他们后面拥挤成一团，而不是现在这样可以看出是云杉、雪松、羽毛般的圣柳，还有花朵如小火花一般闪烁的宝石草。仿佛触手可及，他们开得很慢。她把手伸出窗外。
不是真的能够着，但是很接近。路比车身宽不了多少。
她认为自己看到了前面有溢满的沟渠在闪亮。
“下面有水吗？”她问。
“下面？”里奇说，“下面，到处都是。我们两边都是水，我们下面很多地方也是水。想看看吗？”
他放慢速度。停了车。“看你那边，”他说，“打开车门向下看。”
她照做了，发现他们停在桥上。一座不足十英尺长的桥，横铺着木板。没有护栏。下面是静止的水。
“这一带有很多桥，”他说，“没有桥的地方是涵洞。因为水总是在路下流来流去。或者躺在那里静止不动。”
“多深？”她问。
“不深。这个季节不深。除非到了大池塘——那里深一些。春天，水漫过路面，车就开不过去了，很深。这条路有好几英里都很平坦。笔直地从一端通往另一端。没有交叉路。这是我知道的唯一穿过博内奥沼泽的路。”
“博内奥沼泽？”她重复道。
“应该是这么叫的。”
“有一个岛叫博内奥。”她说，“在世界的另一面。”
“我不知道。我只听说过博内奥沼泽。”
路中间有一块暗色的草带。
“该开灯了。”他说完打开了灯，他们一下子来到了夜晚的隧道里。
“有一次，”他说，“我这样打开灯，有一只豪猪，正坐在路中央。它后腿坐在地上，坐得直直的，正对着我。像一个老头。它被吓得要死，不能动弹了。我可以看见它小小的老牙在打战。”
她想，这是他带女孩子来的地方。
“你猜我做了什么？我试着按喇叭，它还是一动不动。我不想下车把它赶走。它很害怕，但它毕竟是豪猪，可能会攻击我。所以我就停在那里。我不赶时间。等我再打开灯，它不见了。”
现在树枝真的靠得很近了，已经刮擦车门了，但是即使有花她也看不见。
“我给你看样东西，”他说，“我给你看样我敢说你从来没见过的东西。”
如果这事发生在她过去正常的生活中，很可能她已经开始害怕了。如果回到原来正常的生活中，她根本就不会来这里。
“你要给我看豪猪。”她说。
“不是。不是豪猪。比豪猪还罕见。至少我知道没有那么多。”
大概过了半英里，他关了车灯。
“看到星星吗？”他说，“我告诉过你。星星。”
他停了车。起初四下一片寂静。然后寂静的边缘出现了某种嗡鸣声，可能是远处的车辆，还有你还没听清楚就消失了的细小的声音，可能是夜里觅食的动物、鸟类或蝙蝠发出的。
“春天来这里，”他说，“你除了青蛙，什么都听不到。青蛙的叫声震耳欲聋。”
他打开他那侧的车门。
“下来和我走一走吧。”
她照他说的做了。她走在一行车辙上，他走另一行。前面的天空显得要亮一点，传来一种不一样的声音——像是轻柔的、有节奏的谈话。
路变成木头的了，两边的树都不见了。
“走上去，”他说，“去吧。”
他靠拢过来，搂着她的腰，好像在引导她。然后他的手拿开了，让她走在木板上。像船上的甲板一样，它们升升降降。但那不是海浪的运动，是他们的脚步，他和她的脚步，使脚下的木板轻轻地上升和下降。
“现在你知道你在哪里吗？”他问。
“在船坞上？”她说。
“在桥上。这是座浮桥。”
现在她弄清楚了——木板路离静止的水面只有几英寸。他把她拉到一边，他们向下看。水面上有星星在移动。
“水很暗，”她说，“我是说——水很黑，不仅仅是因为夜晚。”
“它一直都是黑的，”他骄傲地说，“因为是沼泽。里面有像茶的物质，看起来像红茶一样。”
她可以看见水岸边缘和芦苇丛。芦苇丛里的水，那种声音是水的拍打发出的。
“丹宁酸。”他自豪地说着这个词，仿佛是他把它从黑暗中打捞上来的。
桥身轻微的颤动让她想象树木和芦苇都放在土地的托盘上，路是土地漂浮的绸带，下面都是水。水仿佛如此安静，但是它不可能真的静止，如果你试图观察一颗映在水里的星星，你就会看见它是怎样闪烁、变形以及从视线里溜走的。然后，它会再次出现——但也许不是同一颗星星。
到现在她才意识到自己没戴帽子。她不但没有戴，也不在车上。她下车去小便，然后和里奇说话时，就一直没有戴了。当马特给她讲笑话，她坐在车上，头向后靠着座位的靠背，闭着眼睛的时候就没有戴了。她一定是把帽子