——哦，该死。哦，该死。她说，我去了，可是忘拿了。她忘了拿我的鞋了。我昨天晚上还打电话，提醒她。可是你看，该死，她忘了。我本想揍她一顿的。你现在出去，他说。下楼，出去。不要走紧急通道，那是违法的。真讨厌。”
尼尔不停地笑，一边摇着头。
“那么她忘记拿回你的鞋？”
“忘在了琼和马特家。”
“真不走运。”
基妮说：“我们现在能不能开车，好通点风？扇风不管用。”
“好吧。”尼尔说。他倒车，调头，他们再次经过熟悉的医院前，相同或不同的人在抽烟，穿着沉闷的病号服，带着吊针在散步。“海伦，告诉我们要去哪儿？”
他对着后座叫：“海伦？”
“什么？”
“去那些人家我们该怎么走？”
“哪些人家？”
“你妹妹住的地方。你鞋子在的地方。告诉我们该怎么走。”
“我们不去他们的家，我不告诉你。”
尼尔将车转回来时的原路。
“我先这样开着，等你想好具体方向。上高速路是不是好些？或者到镇中心？我该从哪里开始呢？”
“不从任何地方开始。哪也不去。”
“不是太远，是吗？为什么不去？”
“你已经帮了我一次了，那就够了。”海伦尽可能向前倾身，把头伸到尼尔和基妮的座位中间。“你带我去医院，那还不够吗？你不必一路开着车帮我忙。”
他们减慢车速，拐进一条小道。
“那太傻了，”尼尔说，“你要到二十英里外的地方去，而且一时半会儿也不会再回来。也许你会需要那些鞋。”
她没有作声，他又问了一遍。
“或者你不知道路？你不知道从这里怎么走吗？”
“我知道。但是我不告诉你。”
“那么我们转一转。随便转，直到你准备告诉我们。”
“我不会准备好的。我不想告诉你们。”
“我们可以回去看你妹妹。我敢说她会告诉我们。现在到了她的休息时间了，我们可以送她回家。”
“她上晚班，怎么样。”
他们穿过镇中基妮以前从来没有来过的地方。他们开得很慢，经常转弯，以至于没有什么风吹进车里。木板封起来的工厂、打折店、当铺。现金、现金、现金——有栅栏的窗子上一个闪亮的招牌上写着。还有一些房屋，破烂不堪的旧复式建筑，第二次世界大战期间迅速建造起来的独门独户的木制房屋。一个小院子堆满了待售的东西——衣服挂在一根绳子上，桌子上满是碗碟和家庭用品。一只狗在桌子下嗅来嗅去，几乎要把桌子撞倒。台阶上坐着的女人，抽着烟，招待着稀少的顾客，好像心不在焉。
一间街角商店前面，一群孩子在吃冰棒。站在边上的一个男孩——可能不超过四五岁——把冰棒向篷车扔去。力气大得惊人。竟然打到基妮一侧的车门，就在她胳膊下面，她轻轻叫了一声。
海伦把头从后窗伸出去。
“你想把胳膊吊在绷带上吗？”
那个孩子开始号叫。他没有和海伦顶嘴，也不指望永远失去的冰棒了。
海伦把身子缩回篷车里，对尼尔说：“你是在浪费汽油。”
“在城北？”尼尔说，“城南？北南东西？海伦告诉我们该去哪里最好。”
“我已经说过了。今天你已经为我做得够多了。”
“我也说过，我们要为你拿到那些鞋子才回家。”
不论语气多么严厉，尼尔还是保持着微笑，脸上挂着一种故意的、无助的愚蠢表情。一种狂喜袭来的表情。狂喜袭遍了尼尔的全身，他整个人充满了这种愚蠢的狂喜。
“你真固执。”海伦说。
“你会明白我有多固执。”
“我也是。我和你一样固执。”
基妮似乎可以感觉得到海伦脸颊的炽热，它们和她挨得很近。当然也可以听到女孩的呼吸，由于兴奋而粗重的呼吸，有点哮喘的迹象。海伦就像一只家猫，精神会紧张得丧失理智，也太容易在座位间跳来跳去，不应该用任何车辆携带。
太阳又透过云层照射着。高悬在天空中，如黄铜般的色泽。
尼尔把车转向有茂密老树的路上，那里的房屋也更像样一点。
“好点了吗？”他对基妮说，“阴凉一些吗？”他压低了嗓音，语调亲密，仿佛有关女孩的事情可以暂时放一下了，都是废话。
“走沿途风景好的路。”他对着后座说，音调又提高了些，“我们今天要走景观之路，特别优待海伦玫瑰脸小姐。”
“也许我们应该，”基妮说，“也许我们应该开回家。”
海伦插话进来，差不多是在叫喊，“我不想耽误任何人回家。”
“那你就给我指路。”尼尔说。他努力控制自己的声音，让它听起来严肃些。不能再微笑了，