你一个人在哭泣，我也非常伤心。他暗中对着仿佛从他身后追上来的伊凤说着。然后，他的视线才慢慢地变得清晰，绝望能使一个人的眼睛模糊。可怜的伊凤。
在一个月之内，伊凤只接待几位特定的女朋友。她们带食物给伊凤，看着她吃饭、睡觉，并替她打扫房间，看守着她，以免她自杀。
在路上遇到其中一位女朋友，路佛士便打听伊凤的情况。那位女朋友一边摇头，一边以试图要给路佛士了解的眼神看着他。？
“她整个人都投注于哭泣呼号中。”
路佛士和那位女朋友告别后，加快步伐走了。在孤单的夜晚，伊凤究竟是怎样熬过去的呢？她那柔软的皮肤，仿佛已经被剥掉了一层。女孩子在这个时候都会哭泣！而她更是伤心。为什么呢？因为她毕竟与他是曾经同忧共患，并体会经历到他的肉体所灌注的快乐，但她所能承受悲哀的限度到底不可能是无限大的。
路佛士在不知不觉中又来到伊凤的门前。这是桑尼去世之后，他每天养成的习惯。他想着孤伶伶的伊凤，不由得奔跑起来。他是以那样的心情跑过街道，根本不去留意要走那几条街，要拐多少个弯了。他只是奔跑。然后，停下脚步时已经到达伊凤的门前。路佛士觉得自己好象变成了一只狗，听到铃声就流口水似的想着伊凤，为伊凤而跑。不过，他所接受的不是食饵，而是伊凤的啜泣。
他试着去摸门钮，然而他不能够。他想知道不敲门就走进去，结果进去的不是桑尼时，伊凤会有什么反应。路佛士也觉得自己很不可思议。他想为亲爱的好友安慰他所爱的女人。这份心情固然不是没有，但促使他奔跑的并非纯粹的友情。他亟欲知道，失去了深深相爱的男人之后，女人是如何面对孤寂的？这也不是被称为好奇心的不道德心态。又不只是‘感兴趣’这么轻淡的感情。桑尼用‘粘剂’来称呼他们两个人的关系。路佛士认为这是如火炽燃的爱情，唯其如此，他必须观察到最后。他喜欢桑尼，以及桑尼所促成的他俩的男女关系。但他连一扇门都不敢敲，门扉的另一侧又有禁忌的世界在推展。无法像桑尼那样去爱一个女性的男人恐怕连窥看的资格都没有。
路拂士的心中栖息着好友离世的悲伤。但那是缓缓地流着爱情的点滴，而与伊凤的悲怆紧紧连结的。他不知道该如何斩断这种感情，因而彷徨无措。他没有发现自己的行动是出于欲望的驱使。除了低喃着：伊凤，可怜的伊凤外，他别无其他的思想。听到送葬的哀歌般的啜泣，他的眼泪便在眼眶中打转。
一个月终于过去了，对桑尼的回忆染湿了他的眼睛的当儿，伊凤终于出现在他眼前。
她化妆得很漂亮，脸上挂着微笑。她既不摆出哀的表情，也不过份的喧嚷，只是握住路拂士的手。我已经没有事了，你呢，路拂士？偏着头时头发轻轻地摇曳，从脖子上飘散出像从前一样的香水味。
我终于没有看到她哭泣的模样。正在这样想的辑间，路佛士一阵冲动，使他拥紧了伊凤。成熟洒脱的女人就是埋葬她对男人的想念吗？不，那是不让人看到自己的丑态罢了。他则有一种解放般的感受而掉下眼泪。伊凤闭上眼睛，以修长的手指抚着路佛士的背脊，并以纤细的肩膀承受他的泪珠。
和伊凤相比，我是多么不中用啊！路俤士感到她的丝稠衬衫柔和地吸尽了自己那决堤而出的泪水。
“我知道你们都很担心，我真的很感激。”
听到这话，路佛士拾起头。伊凤的表情仿佛显示，她已经下定决心，不再哭泣了。
“别哭，路佛士。桑尼还活着，他活在我们心中，我不希望你们为了顾虑我而特意避开这个话题，或故意逗我发笑。路佛士，今后我会需要你，我希望你和我多谈谈有关桑尼的一切事情。不要再流泪了，这样做不适合桑尼；他是个爱谈、爱笑、喜欢作爱、也喜欢开玩笑的人。”
路佛士泪中带笑地点头。从那个时候开始伊凤的房门便为他而开了。他俩经常共同消磨时间，桑尼为路佛士留下了对伊凤的友情之芽，才撒手人间。
伊凤笑着谈论桑尼过去的种种。她精神焕发。路拂士也跟着欢笑，但他隐约觉得那“粘剂”似乎已经干了。然而，她是怎么办到的？想到这里，他摇摇头，叫自己不要去，反正她已经能够笑了。路佛士不想追究当伊凤—个人时，她是如何度过的。
路佛士离开后，她便好好地洗一个澡，仿佛要洗去映在别人眼中的桑尼身影。浴罢出来，她的两颊发红。在镜中端详自己之后，她打开柜子，取出不属于自己的香水，而后把香水涂满全身。在热水中浸泡过的皮肤，立刻使香水蒸发，整间浴室笼罩着芬芳的气息。她尽力吸取那股香味，接着呼唤留下她而去的、可恨的男人名字。她将香水瓶放回原处，那是桑尼爱用的绿色香水瓶。她的眸子因欲望而湿润。她克制着披上浴袍，走进厨房，打开冰箱。冰箱里有桑尼爱喝的酒。那是名为M·D的葡萄烈酒。那是街上男人滥饮、恶俗且低级、又含色情成分过量的紫色酒。她对着瓶嘴直接喝一口，让酒精流入喉咙。从前桑尼就是这种喝法。烈酒灼烧她