的境地。扎着蝴蝶结的美丽少女苏柳，比范氏家族的女人更为不幸，因为家族的历史，她经历了批斗等巨大的肉体折磨，最终因精神崩溃而发疯。她虽然天生地秉有“朴园”中女性的柔弱和美丽，却没有她们的勇敢和坚强，在时代风云的冲击下，她只能以“我的手是洁净的，身体是洁净的”呓语来抵抗外在的迫害和灾难。除以上人物外，“朴园”中的其他女性悯生、芬子等也都以不同的经历描画了她们苦难的人生轨迹。综上所述，虽然“朴园”中的一系列女性地位与经历不同，但她们的命运却是极其相似的，那就是，她们谁也无法摆脱“家族”所赋予她们的一切精神内涵和苦难命运，只能以死来葆有生命的自由与尊严。她们是光彩夺目、高贵浪漫的一群，同时也是历经艰难、生命卑微的生灵。她们的历史是一幅交织着鲜血和泪水的图画，她们的生命之魂将以独特而醒目的形式镶嵌在读者心中。
在众多的女性家族小说中，《羽蛇》无疑是最独特的。它的与众不同表现在以下三个方面：一是以梦幻与现实交融的形式、略显偏执的姿态、浓郁的古典主义情调叙写了一部绝对的女人历史。与《栎树的囚徒》所不同的是，《羽蛇》中的女性从肉体到精神都是纯粹的。她们高贵而独立，美丽而丰饶，虽历经历史的动荡变迁却从不改变自身特性，既不匍匐在男权文化的脚下苟延残喘，也不屈从于环境的挤压而呼号痛哭，只是一味地从自我出发，在完成了精神的游历后义无返顾地走向生命的终结。玄溟是这个母系家族的精神楷模，她从情感、物质等多个层面给其他女性做着榜样，使她们能够自主自在地生活。若木是母亲精神的延续，她也一直按照自己的内心冲动生活着，拒绝着历史的同化和牵引而保持着个性的独立。若木的三个女儿凌、萧和羽，都承继着母亲的血脉，以精神桀骜不训的姿态和内在生命的召唤勾画着自己的人生。在这三个人中，羽是最卓尔不群的。她是作者依据纯粹的女性理念塑造出来的一个似人似仙、忽人忽妖的精灵。她只生活在自己的生活中，依靠幻想保持着与世界的距离。她的诸多乖戾的举止，如杀弟、纹身、跳楼、自恋等表明了她与现实世界的严重对立。她声上体现的是一种怪异之美，是一种不食人家烟火的清灵飘逸之美。二是以对家族、血缘的深层次审视，通过一段含义丰富的女性自我认同和自我异化的历史和意识深层的矛盾冲突表征了母女之间、女性之间的排斥、敌对和对峙，解构了通常意义上的神圣的母性。这种解构既反映了人类最久远的经验，也揭示了人类现在及将来可能面对的问题，是非常有价值的艺术思考。同时，《羽蛇》还通过纯粹的女性历史透射出了一股浓烈的神秘主义倾向和虔诚的宗教救赎思想。在羽的潜意识中，经常出现神的旨意，仿佛有一种内在的神性在引导着她的思想与行为，而羽也因沉溺其中摆脱了尘世的痛苦与不幸，成为了一个生活在纯粹精神中的女性。三是将古代的神话传说“借尸还魂”，移植到现实世界，以检视与钩沉已被人们遗忘的众神精神，从而完成作品的象征意义。这一点，可以从作品的“自序”中得到印证：“羽蛇象征着一种精神，一种支撑着人类从远古走向今天却渐渐被遗忘了的精神，-----在古太平洋的神话传说中，羽蛇为人类去火，投身火中，粉身碎骨，化为星辰。羽蛇与太阳神鸟金乌、太阳神树若木、以及火神烛龙的关系，构成了她的一生。”于是，现实中有了羽、有了烛龙、有了若木。他们相互纠缠相互牵制，在精神的世界中游走、撕扯，共同完成着自己的现实人生。这种将远古神话与现实世界交织、以远古众神精神烛照尘世人类心灵的艺术手法是极其成功的。以上文本的分析说明了当代女性家族文学的风格的多样和不同于男性视角的新的艺术审美品格的确立。
综观当代女性家族写作，我们发现它们呈现了以下特色：首先，以女性的生存状态为描述中心，揭示永恒的爱情主题。以上女性家族书写均以不同的方式渲染了她们对真爱的追求及由此引起的种种不幸。文化人类学的成果告诉我们，女性是把爱情放在生命的首要位置来对待的，女人失去了爱情，就如同植物离开了水，其生命就会枯竭凋零。无论哪个时代，女性都是真挚爱情的大胆追求者和全力维护者，这正如甄妮所概括的：“千百年来，爱不仅一直是女性的特殊生活领域，而且事实上一直是女性能够实行她们一切愿望的唯一或重要门径。”［6］但是，几乎所有的女性又都是爱情的最大受害者，因为在男权中心的社会中，女性永远是被歧视、被压迫的，很少有人会顾及女性内心的真实感受及她们为心中的真爱付出的所有牺牲，所以，她们追求爱情的生命历程注定是极其悲哀的，她们的命运也就会随之黯淡、悲惨。有深刻体会的女性作家以敏锐的艺术感受抓住了这一点，并对此进行了形象的表达。这种表达融入了女性作家们自己的经历和感悟，因而具有极大的艺术感召力。
其次，以纯粹的女性视角讲述家族变迁、展示历史沧桑。以上的女性家族小说，决然地抛开了以往的男性视点，凭借女性的直感与顿悟对存在的意义进行诗意的关照与表现，以纯粹的女性眼光讲述了一个个家族