中,当萧去赴约会时却被卧底负责监视他的警卫员当成了背叛,于是萧竟被自己的警卫员所杀。虽然评价此篇小说“叙述由于一次偶然事件使得军人萧丧生并导致战争局势的转变,琐屑微末、毫不相干之事竟引起意想不到的结局,从而展示了历史与现实的无序状态。”(37)以偶然事件对大千世界的干预和影响来阐明这篇小说的意义似乎也算恰当。但当我们把它跟博尔赫斯《小径分岔的花园》放在一起时,无疑,《迷舟》的主题就太狭窄了。
博尔赫斯的短篇小说《小径分叉的花园》,表面的情节是一个普通的间谍侦探故事,实际上这个故事之中还套了一个故事,那就是中国迷阿尔贝收集了一个中国人写的长篇小说的部分篇章,这部长篇小说的作者崔朋正好是俞琛的外祖父。外祖父崔朋当年做官时有两大目标,一个是写一部杰出的书,一个是建造一座花园。家人在他去世后找到了他的混乱不堪的小说,却没有找到那个花园。阿尔贝揭示出,这本书和那个花园是同一个东西。“在这个复杂的叙事纠结中,最重要的是它所包含的对时间的哲学省思,或毋宁说是对逐一阐述的时间观念的定义。”(38)读到最后,我们才会完全意识到这是一个哲学故事,是一篇论述时间观念的小说。博尔赫斯认为时间是不断分岔的,在同一个时间里,存在着多种可能性。正因为同一时间里存在着多种可能,俞琛的故事也成为一种可能。这正是读这篇小说的奇妙体验,也是文学的奇妙之处。
《死亡与罗盘》讲述一个警察破案的故事。由于对犹太教神秘哲学的痴迷,警察埃里克-隆罗对一起杀人案作了相当想当然的推测,犯人也顺着他的思路,故意设计了几次案件,以强化他的推断,当他自以为找到了罪犯的规律而独自赴某地加以证实时,他恰恰中了罪犯头目红衣夏拉克的圈套,被枪杀。博尔赫斯本意有讽刺警察自以为是的意思,但行文中用冷静的笔调一一罗列了埃里克-隆罗的推理、论证,一直到最后,红衣夏拉克要枪杀他时,他还沉浸在他心中的迷宫之中,岂不可悲可叹。
时间是一个深奥而又难以描述的概念。博尔赫斯借用一个侦探故事将时间的特性表现出来。俞琛作德国人的间谍只是一个引子,引出俞琛外祖父崔朋的故事,崔朋的花园和小说实际上是一个东西。而俞琛的情报得以传达,德国人的攻击得以成功,又印证了时间的多种可能性。格非的《迷舟》除了近乎相似的大轮廓,揭示了历史与现实的无序之外,就没有别的东西了。博尔赫斯用这样的叙述探讨时间,而格非却只让我们看到了一个离奇的故事。这篇小说在大的结构布局上模仿《小径分岔的花园》,在结尾的嘎然收束上模仿《死亡与罗盘》。这样一种写法在八十年代中期人们还不了解博尔赫斯的作品时吸引人们的注意力很自然,这种拙劣的模仿对当时的读者来说也是很新鲜的。
雷达先生1988年在《动荡的低谷》一文中就已经指出了格非迷宫的症结所在。他以一贯的敏锐指出,“格非的小说很精巧,富于形式美,但它们总像作者自设的一局游戏,除了含有一点青春毁灭的哀伤,究竟还有多少真正的意味和内涵可言呢?”(39)当我们把《迷舟》和《小径分岔的花园》对照来读时,这种感觉就更加明显。萧旅长的返乡,警卫员的诡秘,杀猪的情敌以及武昌起义的背景都似乎不能说明什么内涵,只是故设的阅读障碍。仅此而已。
从格非的创作上我们也可以看出中国当代先锋小说创作的弊端所在。求得一知半解,就拿来唬人了。真正要在文学创作上写出杰作,任何投机取巧都是要不得的。格非1998年出版的《欲望的旗帜》已经在认识上进了一大步,而《人面桃花。》(2004)在认识和修书策略上都要成熟很多。这标志着当代先锋作家也在跟随时代的发展而进步。
二、先锋小说对元叙事技法的借鉴
马原在《冈底斯的诱惑》第十五章中让叙述者站出来讨论作者的创作构思和处理:
故事到这里已经讲得差不多了,但是显然会有读者提出一些技术以及技巧方面的问题。我们来设想一下。
A、关于结构。这似乎是三个单独成立的故事,其中很少内在联系。这是个纯粹技术性问题,我们下面设法解决一下。
B、关于线索。顿月截止到第一部分,后来就莫名其妙地断线,没戏了,他到底为什么没给尼姆写信?为什么没有出现在后面的情节当中?又一个技术问题,一并解决吧。
C、遗留问题。设想一下:顿月回来了,兄弟之间,顿月和嫂子尼姆之间将可能发生什么?三个人物的动机如何解释?
……
首先顿月不会回来(也不可能回来,排除了顿月回来的可能性,问题就简单了),因为他入伍不久就因公牺牲了。
作者有意识地让自己讲述的内容不确定。年轻探险队长邀请人参加他的探险队、进藏老作家与另一个人的交谈、猎人穷布的父亲狩猎的奇遇、两个大学毕业进藏的青年去看天葬,其中一人所爱的姑娘遇车祸而死、穷布自己的故事、藏族双胞胎兄弟顿珠和顿月的故事等都缺