了一个与这些宏大主题相矛盾、痛苦、最后分离，终又在文化沙漠中孤独而绝望地跋涉的自由知识分子形象。
在经过反思、寻根和忏悔后，海子已经不满足于这些，他的世界已经超越时代、政治、文化。他要创造一种中国人的史诗，要为中国人寻找一种新的精神依靠。在长诗《传说——献给中国大地上为史诗而努力的人们》中，他写道：“在隐隐约约的远方，有我们的源头，大鹏鸟和腥日白光……对着这块千百年来始终沉默的天空，我们不回答，只生活。这是老老实实的、悠长的生活……但现在我不能。那些民间主题无数次在梦中凸现。为你们的生存作证，是他的义务，是诗的良心……让一切人成为一切人的同时代人，无论是生者还是死者……史诗是一种明澈的客观……就像通常所说的那样——就从这里开始吧。”
在《祖国，或以梦为马》中，诗人同样面对的是宏大的主题，但是，他的歌唱已与此前的诗人不同：“我甘愿一切从头开始／和所以以梦为马的诗人一样／我也愿将牢底坐穿”“我的事业就是要成为太阳的一生／他从古至今——-”日“——他无比辉煌／无比光明／和所有以梦为马的诗人一样／最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳”。
海子在他的文章中曾经表示，他不满于做一个诗人，他要做的是一个哲人，一个可以给人类的信仰带来新的景象的伟大。于是，海子便有别于别的诗人，他在理性的高地孤独地呐喊，愤怒，甚至歌颂自我。
于是，诗人越走越深，在长诗《太阳》一诗中，诗人借司仪(盲诗人)之口说道：“多少年之后我梦见自己在地狱作王”“我走到了人类的尽头／我还爱着。虽然我爱的是火／而不是人类这一堆灰烬／我爱的是魔鬼的火 太阳的火／对于无辜的人类 少女或王子／我全部蔑视或全部憎恨”。诗人是矛盾的，痛苦的。诗人借太阳王之口又说道：“我夺取了你们所有的一切。／我答应了王者们的请求。赦免了他们的死。／我把你们全部降为子民。／我决定独自度过一生。”诗人的跋涉是孤独的，绝望的。
当诗人海子在完成这些诗作后自杀时，这些诗中所塑造的抒情主人公却活了。如果我们在屈原的诗中看到的是一个向天询问终极价值而绝望的抒情主人公，那么，在海子的诗中，我们看到的是另一个被终极价值折磨而绝望、决绝的抒情主人公。由此可以看到，在集体信仰产生危机时，自由知识分子是如何孤独、绝望地突围。
4、知识分子的溃败
旧的信仰在危机中，而新的信仰又无从建立，于是，知识分子进入了一个虚无的王国，知识分子精神而此溃败，或者说，知识分子才真正进入理性的临界点。这就是进入九十年代以来文学给我们的启示。市场经济的建立又使知识分子在灵与欲的冲突中挣扎、突围。在这一时期，被众人批评一时的也许真的像一座废墟一样值得我们重新来审视。
显然，书名为，旨在写一种世纪末的文化废墟上以庄之蝶为首的一群知识分子的痛苦、挣扎、追求、逃避，以此来寓示知识分子精神的丧失。这部被作者看做“惟一能安妥自己灵魂的书”在一出场就遭到了整个文坛的冷嘲热讽，甚至查禁。的遭遇实际上显示出自由知识分子的尴尬与孤独。事实上，在整个知识分子群体都为正在倾塌的精神大厦大唱赞歌或掩耳盗铃之际，唯有贾平凹是冷静的，消极的，这正好表现出他自由知识分子的立场与精神。雷达在《心灵的挣扎——〈废都〉辨析与批判》分析道：“庄之蝶的所作所为，实在不足为训，与许多并非不存在的意志坚韧的、信念坚定的献身者和殉道者型的知识分子相比，庄之蝶显得多么羸弱和可怜”。“但是，即便如此，庄之蝶的苦闷和颓废，仍不无深意。”“庄之蝶精神状态的总特征，正可以‘泼烦’喻之。这‘泼烦’包含三层内容，一是社会性烦恼，二是生存性烦恼，三是形而上的烦恼，而核心问题在于，不断丧失本真性悲哀”。(27)
当我们从中国传统文化精神来审视庄之蝶这一人物就会发现，他既不属于儒家积极进取、勇于承担的儒家精神，也没有真正达到道家的物我两忘、宁静致远的和平境界。他界于两者之间。他的痛苦、挣扎、欲望等都表明他是一个没有找到精神皈依的世俗的知识分子。他既不属于精英知识分子，又不是真正的自由知识分子，当然也大众知识分子和知识人。他是一个一直在变化着的知识分子形象。他向往着自由知识分子的立场、境界，却又不忘精神知识分子的荣耀、承担，同时又不乏大众知识分子的欲望化倾向。正是从这个意义上看，既可以说庄之蝶代表了知识分子精神的溃败，又代表了自由知识分子精神的隐约出现。
同样，阎真中的池大为，也是知识分子精神的背叛。池大为从一个清高的旧式知识分子演变为一个现代官僚，其故事框架也许并没有超出于连式的奋斗模型：于连渴望上流社会与池大为向往权力中心，人物在心理结构上并没有本质区别。(28)池大为是一个精英知识分子向大众知识分子堕落的典型。
5、大众知识分子的泛滥
无论是张抗抗