返回
繁体
首页

八百万零一种死法

视觉:
关灯
护眼
字体:

《自以为是汉弗莱·鲍嘉的贼》——梦境的入口(2 / 4)
教一神的确定,便一举消灭了多少神?有多少神至此被当成偶像、邪灵或金牛犊,给一口气全送入火中化为历史的灰烬呢?

    重点尚不在通过不同部落的对抗,多少战败的神随同膜拜他们的战败部落失势消灭的问题;重点甚至不在被消灭的神的数量问题,而在于一整个神灵世界消失的问题,因此战争只是间歇性的暴烈清除手段之一而已,而非恒定的除魅主体。除魅的主体是人在现实中的一再失落,神的允诺一再的不灵验,变得不再可依靠,人可以一再原谅神的“背叛”,做出种种让步的解释,好维持住日渐薄弱的信心,但这无法改变人一再发现自己孤立无援的难堪处境,得只手只身、更仰赖自己以通过充满敌意的历史,就像耶稣被钉上十字架时的绝望呼喊:“我的主啊,你为什么背弃我?”

    做出让步的解释,好维持住日薄西山的岌岌信心,但在此同时,每一次新的解释其实都代表了人和神距离再一次拉长、远离的确认,比方说,圣奥古斯丁得做出解释,好面对彼时东方的蛮族入侵、西罗马帝国覆亡、多少虔诚守贞信神的男女饱受奸淫杀戮的残酷事实,那一刻神在哪里呢?圣奥古斯丁这样虔诚的人在他的名著《天主之城》中,最终只能把神的正义和果报用“缓兵之计”来勉强堵住,他只能说神的公义不能只用当下来论断,而应把时间拉长成人一辈子的完整人命来丈量(至于万能的神为何如此迟钝官僚、行事效率远不如我们地政事务所、交通监理所的小公务人员,这就再说了);这也等于预告了为什么最终会出现加尔文教派的宗教解释,而且为何这个解释会被称为“最后的辩神论”,依加尔文,神像月亮一样,有一面永远背向我们,是我们永远不可能知晓的,而且,神自有主张,不以人的善恶功过为衡量,一切都是预定好的,谁该向上提升谁该向下沉沦,和你自己的努力一点关系也没有。

    这样终极的神,永远不再跳票,但也永远不再显灵,他毋宁更像个只掌管我们死后世界的神(而且极不负责任,只管把他预定好的人分别送入天堂享乐和地狱受苦,不知道为什么这么无聊兼变态),不再参与我们活着的人间事务,他已永远远去不再回返了。

    分离的确认

    名小说家骆以军极不喜欢今人动不动引用《圣经·旧约》中被用滥了的巴别塔故事,这里,我们甘冒被骂的危险再重提一次,要指出的不是“语言变乱”的符号学隐喻,而是神的世界和人的世界从此两相断隔的问题:巴别塔的不成,象征了人类意图让这两个世界再次合而为一的英勇修护行动终告失败——意识到这两个世界的分离,绝非基督教的专利,毋宁是人类走上历史除魅不归之路的某种必然,比方说在日本《古事记》的建国神话中,同样亦有联通神界和人界的天之浮桥断绝的记载,至此,神归神,人归人,日本国正式交由天孙下凡的万世一系天皇所统治。

    于是,就宛如原始盘古大陆的分裂漂流一般,神界和人界不再叠合而迷离,原本神人杂处、大地山川鸟兽虫鱼满满是神的日子消逝了,人再不可能仰靠双脚一不小心就走入神的国度,如晋太元的武陵捕鱼人那样,如今,它们更像两个被汪洋隔开的国家,你要取得入境许可的证照,找到一个特别的向导,并搭乘可飞越的新交通工具(如某种奇怪的兽所拉的奇怪的车)才能偶尔光临,就像但丁那样;同样的,生性懒怠的神亦不再动不动悠游于人间,如希腊奥林匹斯山诸神那样,他只通过特定的人传达他的意志和讯息,只很偶尔在事态严重时才劳驾现身,比方说召摩西于西奈山颁布十诫,好夺回他在犹太部落中岌岌可危的地位——这些仿佛今天海关、移民局的代理人等,即是我们所称的祭司、先知、僧侣者流。

    单独被抛掷下来的人的世界,遂逐步丧失了一种“深奥”,夜就只是个夜,每天都有,不再满是不寐的精灵不安浮动于不可见但可感的黯黑深处;云雰雾气就只是再自然不过的水之三态变化,并不光影明迷,有物躲藏其间诱人误入。我们眼前的实存世界愈来愈平坦可知,就算还有树洞供你掉落,你只会扭伤脚摔断腿而已,不会醒来发现自己置身于另一个世界如爱丽丝;这个世界也愈来愈不危险,你的迷途只是令人懊恼的不慎,得劳动救难人员大费周章寻觅并耽搁正事,而不会是一趟冒险旅程的开始——没有神迹,没有启示和预言,只剩下偶然和巧合这两个最不可信赖的东西,因此,一切的可能性遂丧失了幸福的保证色泽,包括爱情在内。

    除魅的最终,是生命不再有目的,不再带着任务而来,有的只是悠悠浮生漫漫长日,我们的存在恍惚地轻飘其上,得想一些消遣娱乐好打发总是多余下来的生命时光。

    失落的现代小说世界

    基本上,现代小说便起自于如此除魅殆尽、神人世界已然分离的状态之下,它低头瞪视人自身的灵魂,如米兰·昆德拉说的,小说所问、所思索,并试图回答的是,人自身存在的问题。

    这个所谓存在的问题,是人的第二次追问,人类一度似乎已圆满地找到答案,在他发现神之时,但绕了数千上万年下来,他痛苦地发现问题并未获得解决,而且此番来得更