齐茬茬的青草，隐没在夜丁香丛中的长椅、缓缓淌过的池水、湖畔拍下的倩影，水中荡起的飞舟，那一切仿佛刚刚过去没有多久。
多年来，他一直努力回避这块美丽而难忘的地方，他怕联想起甜蜜和痛苦，他怕破坏了好容易才寻找到的平衡和支撑，这平衡和支撑那么脆弱、禁不起考验和诱惑。他匆匆忙忙，低着头走着，忽然间滑了一下，差点摔倒。他努力挣扎了几下，终于站住。
宋沂蒙刚刚立稳，冷不防看见雪人旁边有一片晕散着红色的光环，朦朦胧胧的像雾一般，慢慢地，那环与雾散开，他终于看见了，原来，那是一个穿红色羽绒大衣的女人，系着白纱巾。一阵凉风，带着零星飘起的雪花，拂面而过，他浑身打起了寒战，他看清了，这女人就是陆菲菲！
陆菲菲向他走过来。两个人越靠越近。终于宋沂蒙和陆菲菲两人站在一起。她的头发漆黑，皮肤红润，眼角多少有了一些褶皱，她的身材还是那么单薄，她仿佛还停留在中年，一点也不显得老，红色羽绒大衣把她衬托得很成熟、很美，在宋沂蒙的眼里，她还是当年的陆菲菲。陆菲菲礼貌地摘下皮手套，拘谨地微笑着：“沂蒙，真巧，在这里遇见你！”
宋沂蒙很小心地握了一下她的手，不知道说什么好。犹豫了一会儿，宋沂蒙才拘谨地做出了回应：“你好吗？”陆菲菲没有直接回答，只是用心去看他，看着看着，她的目光就黯淡了下来，她伤感地说：“你有点显老了，脸色怎么这样？好像身体不大好！”宋沂蒙尴尬地笑着说：“没事儿，你还好！不显老！”
陆菲菲抿了一下嘴唇，声音提高了一些：“好什么！”说着，她把额头上的头发一撩，露出浅淡的几绺银丝。她也老了，她的头发是染过了的、稀疏的，远不如以前浓密。以前那飘逸的秀发看不到了，薄薄的头发整齐一致地向后梳着，脸上的皮肤有些松懈，右耳的下边有块颜色浅淡的斑块，一条又宽又长的驼色羊绒围巾，把她的头部包裹了起来，让人从远处难以分辨她的年龄。
宋沂蒙看见了那些发白的头发，心里一阵阵地隐痛。他记得多年前他们重逢的时候，她还不是这样的，那时他闻过她的头发，那上面散发出来的是一股股温暖和香气。他满怀负罪感，觉得在她的面前抬不起头来。忽然他想到她信中的马丁，于是就困惑地望着她，他在想，马丁到底是什么样的一个白胡子老头？
陆菲菲立刻就猜出他在想什么，脸上黯然一笑，依偎在他的身旁，重新戴好皮手套，然后挽住他的胳膊，凄凄地说：“走走吧！”宋沂蒙无法拒绝，就和她一起买了门票，走进紫竹院公园。
三十多年前，有一条小路，他们头一次踏上它的时候是微寒乍冷，流连着秋天的轻柔。从北边刮起了小风，小风吹来了清新，他们踏开小路上脆裂的桦叶，这劲头多惬意，像欣赏贝多芬的音乐，像享受千年的醇酒。他们不愿停住步伐，不愿让风驱散这迷人的节奏。残叶落在身上，他们披满了枯黄的残叶。
秋叶最先跌入初冬，两个年轻人想把它占有，不管明天是冰棱的长夜。落叶孤枝，尚余枯瘦。假如再添点白雪，它将是一挂玉树灵珑剔透。初冬的微寒多么诱人，没有盛妆，没有娇羞，两个年轻人在这松软的小路上，没有休止地行走……
而今，仍然是这条小路，曲曲弯弯直通湖边。那个初冬犹如刚刚过去，雪真的又下了起来，两人踏着白雪，走在熟悉的小路上。
公园里的人很多，也许是许久未见过这么大的雪，不少人携家带口到这里来摄影留念。不像以前，以前的紫竹院夏季只闻花香鸟语、冬季只见茫茫白雪，游人甚为稀少，仅仅是恋人们相聚的地方。每到晚上，一对对青年男女携手隐入树丛之中，露在外面的是互相依靠着的自行车。
陆菲菲和宋沂蒙走到湖畔，这里有一个经营广东菜的餐厅。时间还这么早，餐厅已经开始营业。两人拣了一个靠窗台的地方坐下，透过大玻璃窗可以看到湖边那张石凳子。
1967年的秋天，宋沂蒙拿家里那台老式的蔡斯牌照相机，为陆菲菲拍下一张秋湖倩影，背景是宽阔涟漪的湖面、远处朦胧的西山、近处满塘的荷花。那是宋沂蒙平生拍的最好的一张相片，也是陆菲菲最喜爱的一张相片。
三十多年后，他们坐在餐厅里，依然可以看到原来那些熟悉的地方，天空依旧蔚蓝，白云依旧飘渺，可是，在天空的下面，一座座高大的建筑拔地而起，除了一片冬雪之外，远山已不见。
望着窗外景色，两人不禁对视一笑，宋沂蒙不顾陆菲菲的阻拦，向服务员要了一壶菊花茶，还有几样点心和拼盘凉菜，那些东西放在桌子上，他们谁都无心品尝，只是默默地坐着。宋沂蒙一下子就猜想到，她这次回国，肯定是为了一桩未能了却的心事，她放心不下，她要看着她爱过的人平平静静地接受现实，否则她难以割舍。
陆菲菲望着宋沂蒙瘦削的脸庞，觉得他的头发花白、乱蓬蓬的，眼睛不如从前那样神气，肩膀变窄了，背部也稍稍有些隆起，从前那个意气风发、精力充沛、幻想丰富、容易冲动的小伙子到哪儿去