陈景润

    拜年

    北京。春节。尽管现代的时髦，如潮水般涌进这座皇皇京城，但浓郁的传统气息，依然像四处可见的苍松古柏一样，根深叶茂。正月初一的拜年，互道祝福，恭喜一年的好运气，同样构成中关村一道特殊的风景。

    每年，第一个走进支部书记李尚杰家拜年的，必定是陈景润。他穿着褪色却洗得干干净净的衣服，面带真诚的笑意，一脚踏进门，便喊：“李书记好！李书记新年好！”他并不恭喜李书记发财，他知道，在数学所当书记，是无财可发的。

    李书记一家人都喜欢陈景润，也十分了解陈景润。寒暄，让坐，沏茶，忠厚的李书记给陈景润端上一盒五颜六色的糖果。

    陈景润礼貌地选上一颗颜色最普通的糖果，剥开，咬了一小口，放在嘴里慢慢地品味，仿佛是细细品味这位领导对他的一片诚挚之心。

    李尚杰是1972年调到数学所的。他开始并不认识陈景润，有人指着陈景润的背影，说道：“瞧，那个穿旧棉大衣的就是。”时令才是9月，天气凉爽，中午较热，还有人穿衬衫，他觉得奇怪，陈景润怎么就穿棉大衣了呢？当时，李尚杰的办公室就在资料室靠门的一侧，陈景润常去资料室，从他门口经过时，连瞧也不瞧这个新来的书记一眼，他一钻进资料室，至少是半天。终于，有一天，李尚杰主动去请陈景润到他办公室中去小坐。陈景润有点惶恐不安，不知发生了什么事。他对领导干部，向来敏感而且小心翼翼。

    “老陈，请坐，请坐。”李尚杰客气地泡茶、让坐。

    陈景润站着，始终不肯坐。李尚杰是个长期在基层工作的政治干部，还是第一次遇到这种情况。

    “我想到你住的地方去看一看。”李书记和蔼地说。

    “好，什么时候？”陈景润很认真地问。

    “下班以后，下午五点半，我到你宿舍去找你。”李书记回答。

    “我在楼梯口等你。不然，你会找不到的。”陈景润说得肯定。

    “不用等，怎么会找不到呢？”李书记担心影响陈景润的工作，连忙拒绝。

    “我要等你，在一楼楼梯口等你，下午五点半钟。”陈景润不由分说。他始终站着，书记泡好的茶，也不肯喝一口。

    果然，当李尚杰在下午五点半出现在一楼楼梯口时，陈景润正笑吟吟地站在那里等他。他们一起上楼，走进那间刀把形的六平方米的小屋。一目了然。

    “怎么没有电灯？”李尚杰问。

    “没有灯好。常有人来查视电炉，他们从来不查我。”陈景润慢条斯理地解释。语气中并没有怨言。

    一种凄楚的感觉，油然浮上李尚杰的心头。陈景润的遭遇、命运，他早有耳闻，身临其境，他才深深地感到自己的失职之处：为什么不早一点来看看陈景润，并给他一点力所能及的帮助呢？

    李尚杰书记立即叫电工来给陈景润装上灯。这是1972年10月，整整断了4年的电，被李尚杰接上了。光明终于莅临陈景润的小屋。

    从此，陈景润从心坎里敬重李书记。他平时很少和其他人来往，相对封闭的心灵，透进一线灿烂的阳光。每年拜年，他第一个去的就是李书记家。

    “老陈，再吃糖果。”李尚杰端起糖果盒，请陈景润再挑一个糖果。

    “瞧，我这里还有呢！”陈景润剥开手上的糖果，再轻轻地咬一口。咬完，又细心地包起来。这个糖果，能吃多久，不知道，只知道陈景润出门时，糖果还握在他的手中。

    陈景润一直深深地敬重、感激这位可亲的书记，但他从来不在别人面前张扬这件事。深沉的爱，是埋在心灵深处的。

    拜年的第二家，就是老乡、老同学林群。这是他最要好也是最亲近的知交。林群比他年长几岁，两个人都研究数学，但方向不同，不在一个科室。亲情浓郁的福州方言，顷刻，便把他们的心融合在一起了。

    福州人过年，有一套特殊的风俗。款待客人的点心，是热腾腾、香喷喷的羊肉泡线面。北京的羊肉好，来自内蒙草原的肥羊，细嫩而没有什么膻味。不像北方人那样水煮羊肉，福州人喜欢用故乡的米酒，将羊肉炖得烂烂的，连汤带汁浇在细长的线面上，外加一个蛋。一碗点心，就是一份精美的艺术品。陈景润到林群家，是用不着客气的，两个人吃罢点心，便开始无所顾忌地谈开了。

    陈景润没有家，父亲早已去世，继母在“文革”后亦西归了。兄弟姐妹虽多，但天各一方，平时也疏于联系。他是把林群当长兄看的，有什么事都毫无保留地对林群说，说到伤心处，也会流眼泪。林群安慰他，话不多，但入情入理。陈景润听了，往往从中得到莫大的慰藉。历经坎坷的陈景润，能够捱过来，这位老乡、老同学的支持和帮助，功不可没。

    中国有句古话：人生得一知己，足矣！陈景润平时对所里的其他人礼貌，谦和，逢人便问好，甚至，敬礼，但他心里却是有数的，谁的品格、人格、性格如何，他有一本十分清楚的明细账。他并不以自己个人的好恶来衡量别人，