衣
还有他的袜子，还有隐现的马群中
是它，驱散了死人脸上最后那道光
牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂
我读到我父亲头油的气味
笑声中的一阵咳嗽声
许多乐器
我读到一个男孩子的疑问
在直到中午才醒来的那个早晨
没有什么在它之外了
1993
在各种语言轮流地校正中
阳光下的少年，已变得丑陋
铃声，就在那时照亮我的脸
我读到我父亲的历史在地下静静腐烂
他们划桨，地球就停转
让再也听不到的，也不会再是宁静了
当我就要变成伦敦雾中的一条石凳
月满床头
在不动的风景中经历变迁
谁说那一刻就是我们的一生
也不再记得。所以
有叹息，但是被推迟
按旧城塌垮的石阶码齐
唱
我们望着，像瓦静静望着屋顶
是我们背后的云，要我们靠在一起
我们背后的树，彼此靠得更近
有大理石的影子咬你的脖子
就认出我们有过的勇气
为了双腿间有一个永恒的敌意
风在此地，此地便是遗忘
被风走下墓碑的声响惊动，惊醒
收听
是玉米中有谜语！历史朽烂了
像伦敦，一把撑开的黑伞
它们找到了能把你说出来的嘴
因为受辱
你父亲用你母亲的死做他的天空
1992
——纪念西尔维亚·普拉斯
裸露，是它们的阴影
像鸟的呼吸
这城市常常被她们梦着
一阵鞭炮声透出鲜红的辣椒地，它依旧是
吐露，然后自行闭会
作风，大声吆喝土地
围着一棵垂柳，早年见过的
在那里，回忆是冰山
不在尘世演奏已久，五把锯
是航行，让大海变为灰色
一定地你们还在田间寻找烦恼
在你的死亡里存留着
是雪花，盲文，一些数字
突然敲响一只盆——
让孤独，转变为召唤
让最孤独的彻夜搬动桌椅
眼中存留的星群一定变成了煤渣
把你留在人间的气味
虽然戒指一定不愿长死在肉里
1993
我读到在我懂事的年龄
常常她们占据公园的一把铁椅
然后收割，寒冷，才播种
从一张白纸上走过而依旧是
走进那看不见的田野而依旧是
他身上的烟草味
在反正得有人死去的夜里有一个人一定得死
指着石马
谁存在着，只是光不再显示
灰色的天空，从一只毒死的牡蛎内翻开了一个大剧场
当舌头们跪着，渐渐跪成同一个方向
一道秋光从割草人腿间穿过时，它是
被瞎了眼的鸟群平衡着，光
五月麦浪的翻译声，已是这般久远
任何排列也不能再现它的金黄
它的秩序是秋日原野的一阵奋力生长
它有无处不在的说服力，它依旧是它
一阵九月的冷牛粪被铲向空中而依旧是
十月的石头走成了队伍而依旧是
晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨
依旧是七十只梨子在树上笑歪了脸
唱
一定地你们还在等待
那曾让教堂眩晕的重量
石棺木车古道城基
离去或到来的同一个港口
一边溜着冰，一边拉着小提琴
是来自记忆的雪，增加了记忆的重量
他们留下的精子，是被水泥砌死的词。
只有虚构在进行
玉米同意了不算什么
冬日的麦地和墓地已经接在一起
从一片金色的玉米地里升起
昔日的光涌进了诉说，在话语以外崩裂
没有任何生命
从诱惑男孩子尿尿的滴水声中
而此刻，苏格兰的雨声
是雪欠下的，这时雪来覆盖
而依旧是
身上，姓比名更重
六月地里的棉花一定是药棉
为了一个不会再见的理由，说
依旧是，依旧是
只允许有一种死亡
是失业